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JASNA SAMIC

CARSTVO  SJENKI

 PRVI  DIO 
USPOMENE TEŽE OD STIJENJA

              Ovaj svijet je zatvor, a mi zatvorenici.                                     

                                                            Izbuši rupu na zidu zatvora, i bježi!                                         

                                                            Džalaludin Rumi

1.
Jesu li mrakovi platna  gdje  žive …

Nestala bića bliskog mi pogleda ? … 

                             Charles Baudelaire


            Danas je rođendan moje mame. 

Ali nje više nema.

2.

Moje ime je... Ali želja mi nije da pišem o sebi - ukoliko ne pišemo uvijek o sebi? - nego da načinim potrert moje majke. A time i svoje smrti.  

I sve vrijeme muči me pitanje: prokletstvo, postoji li ono uistinu?
3.
                                    Časovniče! bijedno, strašno, hladnokrvno                                                           

                                    Božanstvo 
                                    Što prijeteći nam kažiprstom kaže:  Sjeti se!   
          Prošlo je prilično vremena od kako se završio moj strasburški život. Evo me opet u istom vozu, romantičnog naziva Mozart, kojim sam godinama putovala do univerziteta gdje sam predavala “jezike”, historiju i civilizaciju iz Regije; ovaj put me Mozart vraća u Pariz sa festivala poezije u Strasbourgu. Organizirali ga Turci. Jesen. To je prilika da čitam, sanjarim, i uživam, kao nekad, u prirodi. Ponajprije u drveću po čijim vršikama palacaju jesenji plamenovi. Rđa je zahvatila lišće niskoga grmlja, a i krošnje mnogih visokih stabala su zarđala sunca. Zadovoljstvo je, kao sjenkom, praćeno gorčinom koje ne mogu da se oslobodim. 

U međuvemenu, javila sam se na brojna mjesta za posao koji nisam dobila; poslala brojnim izdavačima rukopise koji nisu objavljeni, obratila se brojnim producentima koji nisu našli vremena da pročitaju moj scenario, brojni prijatelji su se u međuvremenu razboljeli, mnogi od njih i umrli. Žestoke bujice emocija ostavile su pustoš u duši koja je sad nalik na prazno pješčano korito.
U Strasbourg sam ponijela, ali nisam imala ni trenutak vremena da pročitam pisma koja sam pronašla u sehari nakon mamine smrti. Otvaram smotuljak. 

Pisana su krajem pedesetih i početkom šezdesetih. 


Kako ih je mama sačuvala? Ona, koja je raspolagala zbilja nesvakidašnjim talentom da sve izgubi? 


To su, uglavnom, pisma koja je tata slao mami, ponekad i nama, djeci, u vrijeme kad je u Parizu pripremao naš dolazak. Među njima ima i maminih. S našim dolaskom nije išlo lako: trebalo je dobiti vize i naći stan, a mi smo bili iz divlje zemlje koja je pride bila i komunistička. 


Gotovo svako tatino pismo počinjalo je isto: ”Danas je nedjelja i, kao i obično, dan za pisanje pisama, a od tebe već više od tri nedjelje ni glasa”. Onda bi dodao: “Moji dani teku uobičajenim ritmom”. Mama ili nije uopšte odgovarala, ili vrlo rijetko, uglavnom da naruči potrepštine koje su nedostajale kod nas: još uvijek je vladala komunistička sirotinja. Tata nije uvijek mogao poslati baš sve što je tražila, i to iz dva razloga: pakete su morali nositi njegovi poznanici koji su bili slučajni prolaznici, a uz to, carinski propisi bili su strogi. To je bilo i doba kad su šverceri išli u Trst (gdje je Jugoslavija ostavljala 500 milona dolara godišnje), prenoseći novce u knjigama, koje nisu čitali, u kutijama za cigarete, koje nisu pušili, u pastama za zube koje nisu prali, u pogačama koju nisu jeli, u prljavim gaćicama s miomirisom njegovanim danima za tu priliku, u kosi koju mjesecima nisu oprali. Neka se carinici obeznane. Žene su dinare skrivale u grudnjacima, ili među dojkama, ili u intimnom rublju, čak i intimnim dijelovima tijela, to jest u središtu njene milosti, kako bi rekao Hamlet. Carinici su s užitkom tjerali putnike da otvaraju prtljagu, izvrću kofere i torbe, rovili im po džepovima prije nego što od najsumnjivijih zatraže da se skinu i nevaljale pacijentkinje pregledaju ginekološki, a pacijente rektalno. 



U jednom pismu tata kaže: “Šaljem ti sljedeće sitnice:  jedne najlon čarape, dva rupčića, jedan vaporizator za kolonjsku vodu, pola kila kafe.” Često je mami slao i kišobrane, elegantne i po posljednjoj modi, kakvih nije bilo u nas, a ona bi ih brzo izgubila. Kupovao joj je štofove za kostime i kapute; materijal je bio najčešće crn, opet  po posljednjoj modi i koji se ne gužva; uz njega i dugmad koju bi mama naručila. Ni dugmadi kod nas nije bilo. Meni su stizale lutke i knjige, bratu konji  i avioni. Jednom, 
tata mi javlja da mi je kupio lutku « ljepšu od one koju sam naručila ; ne samo da ima kosu i spava, nego i kaže mama » ; brat je za svoj rođendan dobio kamion s kantama za mlijeko. Nažalost, tata nije uspio naći minđuše koje mu je mama davno naručila, ali je zato ponovo našao prilično otmjen kišobran, voz sa tračnicama i stanicom za brata, čarape od engleskog konca i pojačane najlonom za svoju mamu, dva ruža za usne s kutijama, jednom dužom, modernijom, i jednom kraćom, ali isto tako ukusnom, jednu bočicu parfema, tri četvrt kile pržene kafe – za traženje nepržene nije imao vremena - pola kile datula, i četiri narandže. ”Još sam kupio jednu olovku s hemijskom tintom za druga Novakovića.”  Sve ovo je, u ono doba, predstavljalo pravo čudo. Gotovo u svakom pismu pozivao je mamu na to da se urazumi, postane realnija i štedi novce, jer je svota koju je imala na raspolaganju “više nego dovoljna za život nekolicini članova porodice”. Nikad, međutim, nije pomenuo šnjuru za koher koju mu je, u jednom pismu, takođe sačuvanom, naručila njegova majka. 

               Ljudi čija pisma čitam sad su sjenke. Općenje sa sablastima ne može da ne izazove studen u duši.

               Kad nije tražila rouge à lèvres, nakit, ili puder, mama je u pismima nizala zamjerke, vrlo otmjeno kazane: “Primila sam tvoje pismo; priznajem, nisam se žurila da ti odgovorim : pošto ti je toliko lijepo bez mene, zašto bih te podsjećala na sebe ? »  A onda se uozbilji: « Na stranu šala, ima važniji razlog…”.  I opisala kako se mala (to sam bila ja) razboljela od stomačnog virusa i toliko oslabila i fizički se promijenila da se uplašila ne samo mama, nego i njihov ljekar. Iako nije žurila da se drugima javlja, vrlo je voljela da prima pisma. Smatrala je to čak tuđom dužnošću. Svojoj majci i sestri ovako je pisala iz Pariza: “Drage moje, ne razumijem šta je s vama, što mi se ne javljate. Znate da se brinem. Nije valjda potrebno čekati da ja vama pišem, pa da mi se javite.” 


Da, često je tati spočitavala : da je egoist, da ju je ostavio da se sama snalazi sa sitnom djecom, da joj ne javlja kad dolazi, da joj ne javlja kad ona treba da dođe. “Ti uvijek nađeš ponešto da mi prigovoriš”, piše tata, „tako nedavno prebacuješ što ti nisam pomenuo tvoj dolazak u Pariz, a dan-dva nakon tog sigurno si primila moje pismo koje govori o tome”.  


Jedan mamin tekst, natprosječno pun ogorčenja, prelazi u neku vrstu dnevnika pisanog nervoznom rukom, kao i grafitnom olovkom, pa su mnogi redovi danas iščezli, mnoge riječi izbrisane: jedva sam razumjela da je bila trudna i da već danima čami u bolnici čekajući da se porodi. Čekala je mog brata.  

Osobine, podvučene u tim recima, krasile su je cijelog života: griža savjesti, nezadovoljstvo, nizak prag boli i nesposobnost da je podnese. A potom lamento, lamento! Stvar izričito, iako prešutno, zabranjena u porodici. Nije bila baš nadarena za autoironiju. Tu treba dodati i ljenost, dokonost, strast za čitanjem i grižnju savjesti i zbog toga. 


“Evo me već petnaest dana u bolnici. Stid me je što sam tako glupo požurila. Strahovito se sekiram. Pitam se šta misle ovi oko mene što me gledaju kako danima besposleno šetam bolnicom. … Kao osuđenik sam. Znam da je neminovno da prođem kroz nove muke. Kako je to strašno osjećanje. ... Žena nije mnogo više od mašine za rađanje. »


Pročitavši stotinjak pisama mogla bih reći, naknadno - jer sam u djetinjstvu uvijek držala maminu stranu - da je bila u krivu. Tata je sav svoj boravak u Parizu posvetio istraživanju, radu u bibliotekama, predavanjima na Sorboni, a samo subotom, i rjeđe petkom, odlazio je u pozorište ili na koncert. Nedjeljom se šetao; dolazio je iz predgrađa gdje je živio u Pariz, sjedio uvijek u istoj kafani u kojoj je pisao pisma rodbini i prijateljima, patio zbog samoće, zbog odvojenosti od porodice. (Mama je bila uvjerena da je ostalo prešutkivao.) Uz to sam otkrila da je imao nevolja na sarajevskom fakultetu (gdje ću i ja kasnije raditi): jedva su mu produžavali boravak radi izrade doktorata. 


Mama nikad nije imala mnogo veze s onim što normalan svijet zove realnošću. Sa takozvanim praktičnim stvarima. Šta je željela ? Da tata ostane s njom kod kuće, mada je znala da je njegov posao vezan za putovanja ? Ona se nikad ne bi vezala za trgovca ili zanatliju. Koji, opet, ne bi bili stalno u kući, kraj nje. Ali je teško reći da sa svog stanovišta nije bila u pravu: njena frustracija se pretvorila u patnju koja je bila izrazita, teška. I sve teža. Dok nije postala nesnosna. I kada bismo joj i mi, njena već odrasla djeca, rekli: ”Pogledaj  kakva nesreća vlada oko tebe, tvoj život je bajka”, odgovarala bi: ”Imam i ja svoju muku”. Muku, u koju niko nije vjerovao, jer nije znala naći put ni do čijeg srca. To je za nju bila dodatna muka, a za nas potvrda da imamo posla sa razmaženom i dokonom begovicom koju razjeda dosada. 


Iz stare porodice, čiji su preci bili slavni kaligrafi, i mama i moja tetka naslijedile su dar za slikanje. Imala je talenta i za spekulativno mišljenje. Sve što je bilo umjetnost, i uopšte duhovnost, za nju  je bio istinski dom. “Umjetnost je život”. Ostalo nije primijećivala. Njena mašta je bila golema, a nije bila manja njena senzibilnost. Uz koju su, možda, prirodno išli strahovi što su se sve više razvijali u fobije. Lišena vlastitih ambicija, sve svoje želje prenijela je na nas, nastojeći da mi uspijemo u onom što je voljela: umjetnost i književnost, duhovnost  općenito. 

Sukobi među mojim roditeljima izbijali su redovito zbog političkih neslaganja, ili iz mamine želje da dokaže da je u pravu, i tatine opreznosti koja je nalagala da nikad ne oda do kraja svoj stav. Mama je, kao cijela njena porodica, bila iz dna duše protiv komunizma koji ih je oslobodio i posljednje uspomene na blistavu prošlost, zatočio um i od ljudi napravio duhovno roblje; tata, čija je porodica stradala na sličan način, te stvari je radije prešutkivao, a nju ušutkavao. Njegove razloge sam razumjela mnogo kasnije. Kao dijete, smatrala sam da je od njega obrazovanija, da ima više širine i hrabrosti. Možda je to bilo tačno. Ali je on vrlo dobro znao gdje živi i da nikad ne možeš biti dovoljno oprezan. Što mu nije omogućilo život bez zavisti i spletki, ali, da je bio lišen opreza i dara za diplomatiju, bilo bi sigurno mnogo gore. 

            Danas njegov oprez izgleda izlišan, pa i žalostan, jer su ga svi zaboravili, zapravo gurnut je u stranu (skupa sa svim priznanjima kojim je bio obasut), s poznatim bosanskim prezrenjem prema svemu svome, pa i prema tradiciji i historiji. 

Oba moja roditelja voljeli su isto: i književnost, i slikarstvo, i historiju, i matematiku. Oboje su bili odlični matematičari. Sve do prije nekoliko godina, mama je pomagala i mlađim rođacima i gotovo nepoznatoj djeci na moru, gdje smo imali kućicu – za mene je to uvijek bila i ostala straćara koju je tata kupio kako mu ne bi zamjerili da je bogat -  davala im je besplatne časove iz matematike. Kao i svi intuitivni, predviđala je s lakoćom političke događaje prije mnogih drugih, i dolazila je u sukob sa okolinom koja joj nije htjela priznati da ima pravo. 


U početku braka, tata joj je povjeravao u ruke cijelu svoju platu, ali bi je ona potrošila prije desetog u mjesecu. Kasnije joj je određivao, kao liječnik, dnevno nekoliko kapljica za pijacu, što je nju posebno vrijeđalo. Imala je i džeparac (veći nego što sam ga ja ikad imala kao zaposlena), koji bi ona potrošila čim ga dobije, a onda zakukala da nema ni dinara. Tata se ljutio i zamjerao joj, a ja sam bila na njenoj strani, misleći, kao ona, da je škrt. 


Vrlo rijetko je kuhala; donosila je ručak, posebno prvih godina braka, od svoje majke. Nikad nije s nama ručala ni večerala. Preko dana je jela samo jabuke i kriške hljeba s puterom, koje do kraja nikad ne bi pojela, a ogrisci su se, potom, danima vukli po kredencima i frižideru. Čuvala se, kao zmije, da ne dobije koji gram viška. Kad joj kažu da se malo popunila, zakuka : ”Nemoj mi samo to reći!” Ko bi joj povjerio da čuva svoju liniju, optužila bi ga za glupu pomodarnost. Mrzjela je vodu i skupa s njom ljude koji joj s vrata, kad svrate s pijace kod nas, u centru, da se odmore, zatraže čašu vode. Nudila im sve drugo, limunadu, sokove, mlijeko, čaj, a kad bi njene ponude bile odbijene, optuživala ih je da su pomodne vodopije. 


Voljela je modu i pratila je. Nakon prve posjete Parizu, meni je vezala kosu u konjski rep, veoma snažno stežući je pri vrhu tjemena, a svoju je kratko šišala, i pravila šestice, naročito kad smo svi četvoro – tata, mama, brat i ja - išli da se slikamo kod Lisca, ili u Fotoptik kod malog parka : tu me je mama jednom odvela i samu i moja veoma uvećana slika s repom i glavom nahero - nikad nisam shvatila zašto profesionalni slikari i danas misle da bolje ispadneš kad iskriviš glavu - bila je u izlogu godinama. Ponekad je mama nosila i marame, vežući ih kao francuske filmske dive, s mašnicom ozada, pošto se krajevi šala obaviju oko vrata. 


Kad bismo izašle u šetnju, ja sam voljela da skakućem s noge na nogu, imitirajući Crvenkapicu. Jednom sam otplesala isuviše daleko ispred mame i uhvatila me nezapamćena panika kad sam se okrenula i nisam je vidjela u masi šetača. Naravno da mi je Ferhadija u to vrijeme izgledala prostranija nego Champs Elysées i Veliki bulevari zajedno. Osjetivši se kao Pale sam na svijetu, jurila sam mahnito uzduž i poprijeko Ferhadijom, a kad se mama konačno pojavila ispred mene, mirno išetavši iz Bate, čudila sam se što se i ona nije preplašila da će me zauvijek izgubiti. Smješkala se, dok joj je zučkasto-smeđi ćilibar diskretno svjetlucao na dekolteu bluze iste, zagasite boje ogrlice. Diskretne boje odjeće bile su isključivo one u koje se odjevala : uvijek drap, smedja, crna. Nikad prave boje, i nikad, nedajbože bijela.


Jeste, voljela je da se gizda.

Prvo što bi učinila ujutro, kad bi se probudila, bilo je da oko vrata stavi  nekoliko niski đerdana, najčešće od ćilibara, i barem jednu narukvicu na zglob. 
Voljela je i cvijeće. Kupovala je svježe bukete na pijaci, ali nikad nije zalijevala biljke koje smo imali u kući. Teško joj je bilo da se liši i jednog uvelog cvijeta iz vaze koja je ubrzo skupa s buketom poprimala pljesniv zapah. 

Nosila je široke dekoltee i ljeti i zimi. 
Ljetovanje u Makarskoj. Imam tri-četiri godine, moj brat godinu manje. Riva, borovi, vjetar puše, ne šetamo, nekamo žurimo, mama nas drži za ruke, ima ljetnu haljinu na bretele, a moj brat urliče : ”Što si gola? Obuci se, gola si!”  Mama se smije. 

            Smatrala je da su joj usne previše tanke pa ih je proširivala karminom. Nije nikad zašila ni jedno dugme, nikad oplela ni jedan šal. U djetinjstvu je vezla, ali to je ostavljala zbog knjige koja joj se svidjela. Nije nikad popravila feršlus kada se pokvari, niti bi ga zamijenila novim. Suknju bi zatvarala bašlijom. 


Kad je počela spravljati jelo, ostavljala je hranu da se sama kuha u šerpama, a iz sanjarija prenuo bi je prasak ili dim u kući. Sve nove šerpe brzo bi bile uništene. 

Kad je počela koristiti naočale za čitanje,  gubila je i naočale.  


            Imala je prefinjen ukus i šarm zbog kojeg je smatrana Francuskinjom. Iako žestok protivnik glupih ljevičara, naročito komunističke bagre, mama je imala izrazit osjećaj za nepravdu i za ugnjetene: ne jednom je, pred vlastitom majkom, uzimala u odbranu njene sluškinje, koje je smatrala članovima porodice. Patila je, u stvari, od stida bogatih što su bogati. Zapravo, trebalo bi reći: « što su bili bogati ». Svako ciganče koje bi pokucalo na vrata moglo joj je izvući sve novce koje je trenutno imala u novčaniku. Jedno je pustila u kuću da joj popravi kišobrane. Pričala je kasnije da ga zna iz Ferhadije – mama nikad tu ulicu nije zvala Vase Miskina –  u kojoj je, s kišobranima pokidanih žica i poderanim najlon-platnom u naramku, uzvikivao: “Popravljamo stare kišobrane”. Ponudila ga je da sjedne na sećiju i počastila ga limunadom, dala mu nekoliko pokvarenih ambrela, a potom izvadila iz ladice kožni šlajpek koji je Cigo, čim ga je ugledao, zgrabio iz njenih ruku i potrčao prema vratima, a ona, u panici, zacičala u pomoć. Ne znajući o čemu je riječ, ali znajući nepromišljenost koja je carevala u kući kad njega nema, tata je iz svog kabineta zaurlao tako snažno marrrš!, da  bi svaki romanijski medvjed, ako bi ga čuo, morao pomisliti: ovaj je naš. Cigo je isti čas bacio kišobrane i novčanik i pobjegao. Slično je bivalo kad se na vratima pojave i drugi majstori iz Ferhadije; na primjer oni što su oštrili noževe: ako se tata ne bi zadesio u kući u tom času, i noževi i novčanik bi nestajali bestraga. Imala je sreće, jer su u doba omraženog komunizma i lopovi i šverceri, štofari i šibicari, čiji je glavni ured bio u našem haustoru, uvažavali muške glave u kući, a bojali se i samog pomena policije, koju smo od milja zvali milicija. 
            Jedan od tih maminih Ciga  me je jednom vrlo preplašio. Znao je, vjerovatno, kad idem s mamom u šetnju, i da izađem prije nje i sačekam je u prizemlju haustora. Presreo me je i tražio da skinem rukavicu sa lijeve ruke. Kako je znao da mi ona služi kao sehara i da na vrhovima te rukavice bez prstiju nosim svu svoju ušteđevinu? Možda je čuo kako ponosno njome zveckam dok silazim niz stubište i dajem ritam pjesmi koju pjevušim: Au clair de la lune mon ami Pierrot…  ? “Vamo pare”, zaprijetio je, a ja, mjesto da viknem “mama” i blago bi bilo spašeno, kao da mi se plišana mašnica kojom mi je zavezan rep svezala oko grla, poslušno skinem vunenu rukavicu i istresem mu svoju višemjesečnu ušteđevinu, za koju sam imala namjeru kupiti za sebe lilihip i svilene bombone, a nanijak  nani, za poklon.    

  
Zašto o tome mami nikad nisam ništa rekla? Iz straha da mene ne optuži za krivicu ? 


Mama je nipodaštavala materijalno, ali je cijenila sve što je starinsko i umjetnički vrijedno, iako je nemilice rasipala po ulici, a možda i kanalizaciji, skupocjeni nakit koji je naslijedila od predaka, iz osmanskog i austrougarskog doba. Ma kako da je mnogo tog nakita zauvijek iščezlo, po kući su se povlačili brojni reliquiae reliquiarum. Toliko je bilo srme i zlata, bisernih ogrlica, srebrnih lanaca, čitavih ili pokidanih, toliko skupocjenih narukvica i minđuša, da ja, kao dijete, nisam mogla imati prema tome drukčiji odnos nego kao prema kuhinjskim krpama. Vjerovatno sam i sama zato nemilice rasipala posljednje ostatke našeg imetka. Dijelila sam mamin nakit i djeci u školi. 

Veliki odmor. U bifeu srećem budućeg vrlo poznatog i vrlo bogatog umjetnika. Jednom rukom se igram, kao s tespihom, s dugačkom, srebrnom ogrlicom – toliko je savitljiva da se može zgužvati i stati u šaku kao čipkana maramica –  a u drugoj držim šolju kakaoa. Budući slavni umjetnik me pita: ”Otkud ti to?” – Imam,- kažem,- dala mi mama. “Imaš li još toga?” – Imam. “Hoćes li mi donijeti jedan takav lanac?” - Evo ti ovaj, ako ti se sviđa! “Sviđa”, kaže. Ja mu dam lančić, a on ne reče ni hvala. Ove neotesanosti prisjetim se svaki put kad vidim sliku tog poznanika u novinama : on kraj vile na moru, on u svojoj limuzini, on u svom gliseru, on kraj svog čuvenog djela. (Djela?) 
Još jedno sjećanje: te noći, iz meni neznanih razloga, mnogo nas je u kući; stoga brat i ja spavamo izmedju roditelja, u istoj sobi. Mama, u spavaćici, podrazumijeva se - širokog dekoltea, s moje desne strane, a tata u pidžami, u čijem gornjem džepu je zadjenut svileni rupčić, lijevo od mene. Kroz san mi promiču grdnje upućene mami preko naših, još uvijek malih tijela: van sebe je, jer je saznao da je izgubila skupocjeni vjenčani prsten koji joj je poklonio. Njegovi prigušeni krici miješaju se s njenim, koji liče na krkljanje davljenika; suviše nevješto pravda sebe i ženu što im je tog dana radila kuću. Mama joj je pomagala i morala kuhati, a onda, prije no što će oprati suđe, odložila starinski, zlatni prsten, s pravim dijamantima, na kredenac, da se drago kamenje ne ošteti u splačinama. Kako joj je bilo žao prstena, ali i žene, kako joj je bilo krivo što ga je  njihova žena greškom pokupila; bila je ubijeđena da će ga sutradan vratiti ! (Kad izgubi nakit koji je naslijedila od svojih predaka, tati nije bilo ni malo krivo.) 

Te iste noći, nana, tatina majka, koja je živjela s nama, mirno je spavala u svojoj sobi. Možda nije čula ovaj nokturno, ili su njene uši bile svikle na slične ponoćne preludije? Nekoliko noći prije toga, probudili su je tatini krici u hodniku : “Tu si! Gotovo je s tobom! Sad ću te dokrajčiti !” Iza ovih uzvika, uslijedio je mamin cijuk, a odmah potom prvo tupi, a zatim zvonki udarac nekim predmetom. Nije bilo sumnje da se moji roditelji ili vole na prilično originalan način, ili vode jednu od brojnih  intelektualnih rasprava. Nana je izletjela iz sobe i zakukala: ”Šta vam je boni u ’va doba?!” Tata je razjaren viknuo: ”Zatvaraj vrata, uteče mi miš!” Naoružani metlama, lopaticama, drškom od metle i savijenom Politikom, na koju je tata bio pretplaćen, gonili su cijelu noć miša zalutalog u naš stan i tek pred zoru ga uspjeli uloviti i dokrajčiti. To je vjerovatno bila prva žrtva srpske Politike. Tatine krvoločne izjave bile su upućene maloj mrcini koja im je izmicala, kao želatinska kuglica, ispod ćilima u predsoblju, a ne mojoj mami, koja mu je bila potrebna više kao publika - kao gladijatoru u areni - nego kao saučesnik u ubistvu strašne životinje.  


Poput mnogih žena - zahvaljujući ocu psihoanalize shvatili smo i  zašto -  i mama se bojala i miševa i baja. Cijukala je poput pravog miša, i poskakivala kao pravi skakavac, na plaži u Lošinju, kad joj ova letilica zakržljalih krila uletjela pod suknju. Tata je opet srpskom Politikom dokrajčio agresora. 


Žalila je što stanujemo u nehumanim sandučarama, u centru, mjesto da preselimo van grada, u kuću sa baštom. Ljutila se što tata na to ne pristaje. 


Za razliku od svoje sestre, nije voljela ni mace ni cuke. Govorila je: ako hoćeš životinje u kući, moraš imati kuću s baštom. Kad bismo ih donosili s ulice, zaključavala bi ih u klozet gdje bi oni cvilili i smetali joj da spava. Potom ih je davala ženama što su nam čistile. 


Išla je u krevet na spavanje pred zoru, a dizala se gotovo kad je bilo vrijeme ručku. 


Nikad nije znala koji je datum i koliko je sati. I uvijek je svuda kasnila. Oblačila se tako što je skidala prema dolje kućne kombinezone, tačnije puštala da joj kliznu niz noge, a odozgo, preko glave, navlačila one za izlaske. Dok se oblačila, izvukla bi iz ormara sve što je imala.  


Tradicija je nalagala da cijela rodbina s tatine strane, prvenstveno njegove sestre i njihovi muževi, idu u kino subotom, u Romaniju, u centru grada, blizu naše kuće. Žureći da ne zakasni, jednom je zaboravila do kraja svući kućni kombinezon i na ulici se čudila što je ljudi gledaju, i to u noge. Spustivši pogled, ugledala je svoju svilenu kućnu potkošulju kako se šeta oko gležnjeva. 

            Na mamu je red da te sedmice kupi karte. Nije se spremila - ima posla? - budi me: ”Trči u Romaniju, samo što nisu zatvorili blagajnu!” Naglo skočim iz kreveta, munjevito se umijem i spremim. Crno mi pred očima. Nemam vremena za mlijeko. Trčim niz stepenice, pa do Titove, posrćući. Sad mi pred očima sijeva. Uspijevam se održati na nogama, zatražiti karte za ložu, popeti se uz stepenice, pozvoniti, i tek onda se srušiti pred vratima. S neke udaljene galaksije, do mene dopire mamin jauk: “Šta joj je? Što je bijela ko kreč ?” Kapci su mi teški kao bratovi tegovi za muskulaturu. Kao veliko vencijansko ogledalo iz plave sobe, mamino lice ukrašeno panikom, tik iznad mojih usta, provjerava dišem li. Jedan palac je na mojoj žili kucavici : puls mi mjeri naš susjed ljekar, onaj što je imao ogromnog psa koji bi, čim ugleda žensku, skakao na nju i njuškom joj mjerio puls na međunožju.


U početku je bila neorganizovana, a potom postala neuredna. Iako nije podnosila prnje, u kući je voljela da se oblači u gore rite nego njihova jedina služavka koja je ostala da živi s njenom majkom, nakon što su im oduzeli i kuće i imanje, i nakon što je bio potrošen gotovo i posljednji dukat za jaja i brašno u drugom svjetskom ratu. Uža specijalnost te stare služavke, koju smo mi djeca veoma voljeli, bio je da čisti odžake; tad bi stavljala vreću oko struka, a na glavu čarapu. Mama je oblačila najstarije haljine kada bi spremala kuću. Kao da ih je čuvala specijalno za tu priliku. I to jednom nedjeljno, kada bi joj dolazila žena da čisti i kada bi u stvari ona mnogo više radila od te žene (opet postiđena što izrabljuje). Njena specijalnost, pak, bila je da svaku veče, oko ponoći, riba ćilime i pere nagomilano suđe, izneseno iz kredenca i upotrebljeno koliko god ga je bilo u kući da bi spravila ručak. Ujutro je stan, iz misterioznih razloga, opet ličio na ruševinu nakon eksplozije. 


Da bi je poštedio napornog posla, tata je tjerao i Francuskinje da se izuvaju, iako se mama snebivala zbog toga. Prije zakazanog sastanka, u hodniku bi prepremio papuče, vjerovatno i sam svjestan da je zamoliti Francuskinju da skine cipele bilo gotovo isto kao i reći joj da se skine gola. Dame su to činile bez prenemaganja, uvlačeći ponekad strahovitom brzinom među prste čarapu, ili podvijajući je pri vrhu, gdje je zijevala rupa i izvirivao palac.


Da li je iz istih razloga – da bi je poštedio pretjeranog posla – grmio prigušenim glasom na mamu kada su nam u posjetu, bez najave, stigli umjetnici iz Švajcarske, koje su mama i tetka upoznale u vozu, kad su išle u posjetu tati u Pariz? Pričale su kad su se vratile da su ti simpatični ljudi prvi zapodjenuli razgovor u kupeu; bili su oduševljeni njihovim poznanstvom, kao i Titom i samoupravom. Pred Ženevom, gdje su izlazili, razmijenili su adrese. Nakon ovog susreta, uslijedila su prvo pisma iz Švajcarske, pa čokolade Milka iz Švajcarske, pa umjetnička platna kao pokloni švajcarskih umjetnika. I napokon, njihov najveći poklon : oni sami. Njih dvoje, sredovječni bračni par pozvonio je jednog hladnog zimskog dana na vrata našeg doma. Mama je otvorila, a oni su ušli sa vrećama za spavanje, rekavši da nemaju namjeru dugo ostati, niti prljati našu posteljinu. Nakon popijene kafe, tata je zatvorio vrata srednje sobe u kojoj su ugošćeni strani umjetnici, i osuo paljbu na mamu što ih je pozvala u goste. Uzalud se pravdala da joj tako nešto nikad nije ni palo na pamet.  Tatu to u stvari nije ni zanimalo. Važno je bilo to da neće spavati kod nas! Mama je nastavila da cvili da joj je neprijatno izbaciti ljude van, da su simpatični, da su rekli da neće dugo ostati i da neće prljati našu posteljinu... Tata je bio neumoljiv, kao i obično. Sentimentalnost je za njega bila nepoznanica, a još manje su dolazile u obzir protekcije ili intervencije. (Moja prijateljica, koja je i ručavala i večeravala kod nas, padala je najmanje deset puta kod njega na ispitu iz francuske književnosti sedamnaestog i osamnaestog vijeka, koju je tata predavao na Filozofskom fakultetu.) Najvažnije u njegovom životu bila je njegova ispravna odluka, a u našem, njegov komoditet. Trebalo ga je shvatiti: tata je ujutro, pred širom otvorenim prozorima svog radnog kabineta čija su dva zida bila u prozorima,- kroz koji kao da je prolazila ulica, kako reče jedan moj prijatelj -, i pred brojnom publikom, sastavljenom od činovnika iz banke preko puta naše zgrade, gimnasticirao i igrao hula-hop. Jesu li mu švajcarski umjetnici manje odgovarali kao publika, nego službenici iz banke koji su mu pljeskali i zviždali ? Mama je u svakom slučaju morala objasniti svojim gostima da ne mogu biti i naši gosti. Nazvala je tatinu sestru, s kojom je i upoznala umjetnike, i požalila joj se. Plemenitost moje tetke nikad nije bila spora u rješavanju svih porodičnih problema. Tetka je ubrzo stigla da vidi drage prijatelje, koji su koji trenutak nakon toga postali i njeni dragi gosti. Odvela ih je u svoj stan, koji je bio mnogo manji od našeg. Miris vreća za spavanje godinama ju je podsjećao na putovanje u Pariz, na susret u vozu, na cijelu Švajcarsku.  


Mama nije ni pušila ni pila. Kao ni tata. Kada bi sa Francuzima izlazili u restoran, popila bi tri gutljaja vina, i cijelu noć povraćala. 

Uvijek ju je nešto boljelo. Često se na podu previjala. Doktor Pinto iz naše zgrade jedini je znao postaviti pravu dijagnozu : žučni napadi. Operisana je više puta, jer se kamenac vraćao. Bila je sitne i nježne građe, i nosila uvijek veoma visoke potpetice, nezadovljna svojom visinom. Imala je ogromne oči i gustu kosu, kao niko u porodici. 
Nije voljela ići frizeru. Popodne je kosu uvijala viklerima, umočenim u pivu. Kremu je stavljala na lice i ruke; ruke je trljala od jutra do večeri i korama od limuna: držala ih je na kredencu i na njih su se lijepile mušice. Najviše novaca trošila je na pomade i nije imala ni jedne bore. Stane pred ogledalo u hodniku i žali mu se, razvlačeći usne : “Kako sam ostarila, to je strašno”. Nikad nije htjela reći kada je rođena. Krila je godine, kao i tata. 

Govorila je da sam ja rođena drugog, a da su glupani u bolnici upisali prvi u mjesecu. “Znala je to bolje od sviju”, ona, koja nikad nije znala koji je dan u sedmici. 

Izgledalo je da voli Sarajevo više nego išta u životu - što je vremenom postalo čak  vrsta opsesije -  ali, začudo, ne i Sarajlije. Nije podnosila njihovu ironiju.  
Govorila mi je i ovo: “Tvoj pametni otac htio je da te podigne spartanski i čim si se rodila, stavio te da spavaš kraj otvorenog prozora. Odmah si zavrištala. Doktor je ustanovio upalu uha. Plakala si mjesecima. Ja sam te otad utopljavala. A nana ironisala: ‘Asli vi u malim mjestima tako umotavate djecu.’ Za nju su samo oni rođeni u Sarajevu bili građani, a ostali kasablije ili seljaci. Geografija planete se sastojala od Sarajeva i od njenog ostatka koji otpada na kasabe.” 


Stidljiva i šutljiva u društvu van kuće, u kući je padala u vatru ne samo zbog ideoloških neslaganja s tatom, nego i s rodbinom i prijateljima koje je pozivala u goste. Tada je pravila pitu i francuske torte i izvinjavala se što joj ništa nije uspjelo. Gotovo cijela porodica tad bi dolazila u posjetu, ali nikad nisu pozivani u isto vrijeme barba-Haso i teta-Anka sa Šebom i teta-Vilajetom; drug Šebo je bio ljubomoran jer su prije četrdeset godina barba-Haso i njegova supruga ašikovali kroz mušebeke njenih pendžera. Tako je bivalo i kad smo pozivani u posjetu barba-Hasi i teta-Anki u njihov ogromni, austrougarski stan, gdje je izostajao par Šebo, i gdje smo se smrzavali, jer teta-Anka, navikla tako u Splitu odakle je bila rodom, nikad nije ložila u sobama, čak ni kad je vanjska temperatura zimi silazila daleko ispod nule. Sjećam se da ju je mama uvijek zapitkivala kako uspije prepoloviti jaje na dvoje, jer je teta-Anka, bojeći se da njen Haso ne dobije holestorol, pravila pitu s pola jajeta; a ja sam se čudila što se njih dvoje uvijek drže za ruke, kao djeca, i na ulici, i u gostima. Kako nisu imali djecu, meni je barba-Haso poklonio veliki čun, prsten ukrašen rubinom i dijamantima, koji je bila uspomena na njegovu jedinu, umrlu sestru Merimu. Mama bi onda načela teme iz historije, filozofije, literature i politike. Rijetko ko bi joj se pridružio u diskusiji. Naša rodbina nije voljela žustre intelektualne rasprave, još manje ogovaranja. Možda su znali da komunistički zidovi imaju uši? (Jedna bratova prijateljica nazvala je moju mamu revolucionarkom iz budžaka.) Oko devet uveče, tata bi nekoliko puta tako diskretno izvukao iz đepića pantalona starinski, srebrni sat koji je naslijedio od svog oca, visokog činovnika u austrougarskoj vladi, da bi već nakon trećeg puta, sva rodbina koja nam je u tom času bila u gostima shvatila da je vrijeme da se kùpe, jer tata treba u krevet. 


Mama je umjela nekad primijetiti poneku lošu osobinu kod čovjeka, što nije bio običaj ostalih. Ali nije ogovarala nikoga osim jednu blisku rodicu, koju sam takođe zvala tetka, i kod koje smo godinama ljetovali u Poreču. Zapravo, manje ju je ogovarala a više se žalila na nju koja ju je, pored ostalog, “napala što je na brodiću za Svetog Nikolu nije branila kad su mladi Talijani ismijavali njen trošni šešir”. Pomalo joj se i rugala kad bi rodica počela kititi da je bila prva Bosanka koja je plesala čarlston na balovima, skupa sa njihovom zajedničkom strinom, dokturov’com iz Banja Luke; podsmiješljivo gledala njene slike u haljini s resama i šljokicama, s trakom oko čela, s jednom nogom savijenom u koljenu, dotičući tlo vrhovima prstiju te noge, s jednom rukom podignutom, iza tjemena glave, a drugom podbočivši kuk; ni jednom nije ispoljila divljenje što je njena rodica čarlston haljine šila sama jer je dokturov’ca bila škrta i nije joj ništa poklanjala pa ni svoju staru monduru; jedva ju je slušala kad je počinjala nabrajalice o njenom Asimu koji je bio dobar k’o hljeb, nije ju tješila kad bi se glasno rasplakala jer je prerano preselio na ahiret, nikad je nije čula kad me je podučavala da se muškarcima daje samo donekle, i pokazivala na gornji dio nogu, čineći pokret rukom kao da siječe pilom taj dio tijela, a onda rezimirala : ”A odatle se ne daje nikom ništa”. (Markova baba bila je slikovitija: ”čim dođe do skidanja gaća, eto ti i belaja.”) Moja mama nije išla na balove, nije nosila čarlston haljine, nije se slikala s jednom nogom savijenom u koljenu, dotičući prstima tlo, podignuvši jednu ruku, i skrivajući dlan iza tjemena, a drugom podbočivši bok, s ramenom te ruke lagano izbačenim naprijed. O mom ocu nikad nije govorila moj muž, niti skraćivala njegovo ime kao drugi iz njegove porodice. Izgovarala je njegovo puno ime, čak si očekivao da mu doda i prezime, a nekad ga oslovljavala samo prezimenom. Nije ni štrikala poput te moje tetke, koja joj je govorila uzmi nešto da štrikaš, niti znala napraviti cušpajz, knedle, kuglofe i slatko od trešanja i od ružice poput nje. U stvari nikad nije pravila ni slatko, ni zimnicu, niti uzimala fasung. Za ručak, spravljala je najčešće šnicle i rižu, a ponekad i jabuke u šlafruku. 

Voljela je moje prijateljice koje je, ako dođu u vrijeme objeda, uvijek pozivala da mi se pridruže.



Uživala je u tome da kriomice čita dnevnike koje sam počela pisati čim sam pošla u školu, i da mi kriomice zaviruje u spomenar. Tu špijunsku crtu kod nje sam mrzjela. 


Najviše je čitala filozofska djela. Studirala je književnost i jezike, prvo njemački i ruski, a onda francuski. Nikad ništa nije privela kraju, pa ni studije. Ruski nije završila, jer je nas rađala, a od francuskog, koji je upisala kad smo mi već bili đaci, ostala joj je zauvijek osmina usmenog ispita na koji joj se nije dalo da izađe. Pričala je kako ju je stalno mučio isti san: sjedi u razredu, svi đaci su već napustili školu, a ona nikako da izađe iz klupe. Dobro je vladala i talijanskim. Vraćala se uvijek iznova Tolstoju, Čehovu i Dostojevskom. Jedan od njenih najomiljenih autora bio je Baudelaire. Kad je pričala o izgubljenom porodičnom imanju i kući na obali Bosne, sjetila bi se i Baudelairovog stiha: ”Drage uspomene, teže od stijenja”. Da bih razbila pretjeranu sentimentalnost koja me je naprosto okužavala, znala sam joj odvratiti: “Nemoj još samo reći da i ti imaš više uspomena nego da imaš hiljadu godina”. Njen diplomski rad o ovom pjesniku proglašen je najboljim na fakultetu. Profesor filozofije, koji je kasnije postao i moj kolega, nikad me nije sreo a da mi nije rekao da je moja mama bila njegov najinteligentniji student. “Ona je jedina razumjela”. Tatine kolege su bile iznenađene njenom inteligencijom i obrazovanjem, a ona se čudila visokim ocjenama koje je dobivala. “Rekla sam samo ono što mislim i što sam od ranije znala”. Naravno da nije učila na način na koji to čine ostali studenti, uz bilješke i ponavljajući gradivo. Čitala je, takorekuć usput, i uzdala se u svoje pamćenje, na koje se u stvari neprestano žalila da je izdaje. Nije zaboravljala pročitano, nego ono što je bilo u vezi s praktičnim životom. Za ispit je radila popodne, kada bi sjela da se odmori, od vlastitog nerada. Novine je gutala čim bi se probudila, a uživala je u svojoj lektiri za stolom, dok bismo mi ručali, što je tatu dodatno nerviralo. Nije dala da se baci ni jedan list ni najstarije štampe. Ponekad se naglas svađala s člancima, ispravljajući autore. Podvlačila je ono što joj se dopadalo, ili križala ono što ju je iritiralo. Svoje komentare obavezno je pisala sa strane, na marginama. 

Često je prepričavala meni posve nezanimljivu anegdotu: na času književnosti koju predaje Pisac govore o Ani Karenjini. Moja mama analizira. On je prekida pitanjem: ”A gdje je tu socijalna podloga?” Mama drsko odgovara : « Mislila sam da je ovo čas književnosti, a ne marskizma ». Zamišljala sam, slušajući je, način na koji izgovara tu drskost, jedva čujnim glasom, i ustima iskrivljenim od podsmijeha. Taj incident je, navodno, veoma povrijedio Pisca, zato je mojoj majci dao nepravično nisku ocjenu. Ovoga se mama s posebenim zadovoljstvom prisjećala kad se Pisac, inače naš susjed, proslavio diljem zemlje. 

Nije voljela da nas neko iz porodice kudi, pa ni njena majka od koje je naslijedila kritički duh. Branila nas je tad kao lavica mladunčad. Tu poslasticu  je rezervisala samo za sebe, i to u intimi kućnog doma. 

Nije podnosila da joj se kaže da nema pravo, a još manje da je lijena i da je dokona. Smatrala je da naporno radi, više nego iko: « baviti se domaćinstvom sizifovski je posao ». Nije podnosila što su joj u formularima, pod rubrikom profesija, komunisti upisivali domaćica jer nije  privređivala. Posebno bi je vrijeđalo kad je seljaci na pijaci oslove sa drugarice, a nedajbože da joj se još obrate na ti. Nepotrebno pominjati koliko ju je revoltiralo ako je kojim jadom prodavac nazove kono, ili mnogo kasnije nano. Održala bi mu lekciju tako tihim glasom (“Nisam ja za vas nikakva …”), da je sasvim sigurno nije mogao čuti. I bolje što nije. 

Patila što ne zarađuje. Imala je više ponuda, između ostalog i za kustosa Muzeja grada, ali je tata smatrao da je bolje da se bavi nama, djecom. Lijepo je prevodila i veoma lijepo pisala, a imala je i zapažene emisije na radiju. Ako je vjerovati testovima za inteligenciju, nije bila izuzetno inteligentna, nego genij.

Časovniče, božanstvo nepoštedno!


Među pismima koje sam pronašla, ima i njenih tekstova na francuskom, napisanih jednostavno, maštovito, lijepim stilom. Tu je i notes, potpuno išaran, gdje je uz krokije crteža koje je pravila upisivala i misli književnika koje je voljela. “Umjetnost je bez ikakve sumnje jedan od najvažnijih i najuzvišenijih sastojaka ljudske sreće…” 

A potom, još nekoliko zapisa o umjetnosti kao nečem što nadvisuje i samu prirodu. Priroda u kojoj je odrasla i koju je voljela, kao da je bila samo dio umjetnosti. Citati su u glavnom Geteovi i Zolini, rukopis nečitak, sitan, pisan tintom koja se vremenom razlila. Među mislima ima i jedna o kraju života, na francuskom :”Le soir de la vie absorbe avec soi sa lampe » (Sumrak života upija u sebe i svoju svjetiljku). Ima maksima i na njemačkom i na ruskom. Prava mala biblija životnih mudrosti koje bi trebalo da olakšavaju život. Moja mama je, međutim, dokaz da literatura i misao ne pomažu mnogo. Sve pročitano, naučeno, sve što je služilo kao stub na koji se naslanjamo da se ne srušimo, sve što je bilo zrcalo gdje smo ogledali svoje težnje i iskustva, nestaje u magli neizlječive bolesti, zvane starost. 

Cijeli život, bila je tatina sekretarica i savjetnik. Pored toga što je bila i naša učiteljica.


Čitala nam je i izmišljala priče; one su često bile ispričana historija, ili biografija slavnih ljudi, koje su nama zvučale kao njena izmišljotina. Sjećam se da je govorila o očima kao o baštama prepunim šarenila, koje se kriju iza mračne koprene. Posebno je moj brat volio da mu ona čita i priča, a ja sam, naučivši i čitati i pisati prije škole, uživala u tome da se zatvaram sama sa knjigom. Mnoge bajke i  druge dječije knjige, i one na francuskom, koje je tata donosio, i one na našem jeziku koje je dobivao kao član Savjeta u izdavačkim kućama, znala sam, kao vrlo mala, napamet. Kad sam odlazila kod Piščevih kćerki, s kojima sam se družila, uzimala bih neku knjigu iz njihove bilioteke i čitala je naglas. Bila sam ponosna što su mi se svi divili, a naročito što me je Pisac nazivao Wunderkindom; sviđali su mu se i moji crteži, a ohrabrivao je i moje sastave koje smo njegova starija kćerka i ja švrljale, što je bio obavezan dio naših igara kad smo pošle u školu.
Kasnije je mama nastavila s lektirom i svojim unucima; toliko se uživljavala da su oni imali osjećaj da su u pozorištu, čak više od toga, da upravo žive doživljaje junaka knjige. Predavali su se tim večernjim predstavama, ležeći u krevetu, sve dok ih san ne obori, a sutradan su je ismijavali i zbog glume, i zbog specifičnog izgovora francuskog - kad bi im čitala na tom jeziku -  izgovora koji je, pak, davao posebnu, čak dramatičnu notu djelu. 
Ništa ostalo nije znala oko sitne djece, kao da ih nije sama rađala : ni kako se pravi papica, ni kako se daje flašica, ni kako se mijenjaju pelene. Pričala mi je da za mene nije imala mlijeka, pa me je dojila gospođa Goldštajn; tako sam dobila još jednu mamu, po mlijeku, i brata blizanca po mlijeku (prije nego što ću dobiti i onog rođenog); iako me je zvao seko kad bismo se, ipak veoma rijetko, sastajali, nisam mogla otrgnuti osjećanju da gaji incestuozne namjere prema meni. I mislila sam, pomalo podsmješljivo, kako će se on jednog dana vjerovatno vjenčati u Templu, toliko je tamo svraćao. Mi smo, naime, tu užasnu salu za koncerte i spektakle, napravljenu na ruševinama starog jevrejskog Hrama, i dalje zvali Templ, iako su komunisti izbrisali i posljednju reminiscencu na njegovu prošlost; tamo su djeca iz intelktualnih kuća odlazila da gledaju rijetke filmove i gostujuće predstave, i slušala koncerte svjetskih filharmonija. Jesu li zato što sam imala majku po mlijeku Jevrejku i mene mnogi smatrali Jevrejkom? Il zbog moje energije? (U vezi s ovim, jedan prijatelj Francuz je “elegantno” komentarisao : ”Kažeš : Jevreji su puni života? Da, kao crnčuge koje znaju plesati!”) Ili zato što sam od svih jela znala napraviti kako treba samo jevrejska jaja? Što me je, najzad, naučila tetka, udata za Jevreja, i koju su u Jevrejskoj zajednici vodili kao njihovu. A kako su mi tetka i tetak bili, i ostali, još jedan par roditelja, i aktivno učestvovali u mom formiranju, slobodno se može reći da je moje vaspitanje bilo i pomalo jevrejsko; podrazumijeva se: jevrejsko-laičko. Uostalom, biti Jevrej je još lakše nego biti musliman; ne moraš čak izgovarati ni ono nema Boga osim Allaha; dovoljno je da ti tetak bude jevrej, i ti to postaješ, automatski. A ja sam to bila, odnosno i to bila, mnogo više od mnogih koji su do ovog posljednjeg krvoprolića krili svoje židovske korjene, i većinom se osjećali Srbima, s gordošću to ističući (to nije neobično, jer kod nas se oduvijek nacionalnost birala i osjećala, a osjećati se Srbinom, u komunizmu se smatralo posebno šik.) Ovu epizodu iz mog života, potpuno bih smetla s uma, - moja mati po mlijeku davno je umrla, a moj brat-blizanac davno napustio naš grad i zemlju - , da me mama, vraćajući se u posljednje vrijeme stalno svojoj prošlosti, nije podsjećala na taj detalj : moje rođenje.

Kad bih je zamoljela, mama je ispravljala moje literarne sastave, i bila nevjerovatno strog kritičar. Njen posao bio je da nas obrazuje, da nas vodi u Pozorište lutaka -, gdje smo se rukovali s Deda Mrazom i dobivali paketiće za Novu godinu -, na predstave, balet i operu u Narodnom pozorištu, kao i na pelcovanje, ili u Peko da nam kupi nove kundure, a u park su nas izvodili drugi, u glavnom žene, one što su čistile stan. Ja sam najviše voljela ići na Kovače sa H. (maminom usvojenom sestrom). Osjećala sam se kao na majuru : gusto žbunje, duboka trava i visoko drveće, u sredini livada, a u sred livade, veliki bazen s plitkom vodom po kojoj sam mogla do mile volje gazati i prskati se, da niko ne viče “izlazi van!” Taj eden, otišao je u nepovrat s mojim djetinjstvom, poput drugih bašti kojima su bila posuta sarajevska brda, i s kojih sam prije rata gotovo svaku veče posmatrala zalaske sunca. Po tim parkovima ne šareni se više cvijeće, nema nišana koji su se klesali tu nedaleko, na trgu, pocrnjelih od kiša i kuršuma što su padali po njima, utonulih među travu i cvijeće, toliko nagnutih i ispreturanih da su izgledali kao klasje zamršeno i povaljano vjetrom, kao da se i sami spremaju leći u grob sa svojim pokojnicima; tu se sad bjelasa okean svježih grobova, uspravnih i poredanih kao bijela vojska u stavu mirno, kao kopneni mornari, čija uštirkana odijela toliko blješte da odvraćaju pogled; te grobove, koji više ni po čemu ne naliče na one stare nišane iz turskog doba, danas zovu isključivo po arapski, mezari. Naročito nisam voljela odlaziti u park Cara Dušana. (Koliko je imena promjenio i ovaj park, od nekadašnjeg Atmejdana, hipodroma, preko Trga generala Filipovića gdje je u austrougarsko doba bio muzički kiosk i gdje su se davali koncerti, do ovog naziva koji mu je dao pobjednik iz prvog svjetskog rata iako nikakve veze nema ni sa Srbijom, ni sa carom Dušanom ! Kako li se danas zove? Po nekom novokomponovanom šehidu, njegovoj supruzi, ili prilježnici - po šerijatu ženi, ili po nekom starcu iz porodice mladomuslimana?) Tamo me je više puta vodila mamina daleka rodica, koja je jedno vrijeme svraćala do nas, velika, debela, crvena u licu (Robert bi rekao “prava Penelopta”), a oblačila se po narodski, u cicane suknje i bluze, s cipelama ravnih potpetica. Mrzjela sam to što su djeca u parku mislila da mi je to mama. Stidila sam se njene debljine. Govorila im: ”Moja mama nije u licu crvena kao pionirska marama i nije okrugla kao bure”. 

Dok smo bili djeca, mama je birala filmove koje ćemo gledati. Kad bi joj se nešto svidjelo, euforično bi zaključila : ”Kakvo majstorstvo!” Slijedila sam njene upute, koje su istovremeno bile i naredba : podrazumijevalo se da ne smijem kriomice otići da gledam film koji ona nije preporučila. Na mene je film moćno djelovao kao i knjiga, nekad možda i jače, i ako bi me mama zatekla pretjerano šutljivu i sjetnu u mojoj sobi, rekla bi: ”Znam, gledala si potresan film”, i ostavljala me nasamo. Kao dijete, skupljala sam fotografije Brigitte Bardot. Čeznula sam da vidim Prezir i Bog stvori ženu, ali je mama to izričito zabranjivala, zbog nemorala, iako ni sama nije vidjela te filmove. (Znala je unaprijed da je to smeće?) Dopustila mi je ipak da vidim film Babette ide u rat, gdje je takodje igrala slavna B.B. U nemogućnosti da vidim ostale, taj film vidjela sam osam puta, i već iz drugog gledanja znala napamet sav dijalog na francuskom. Moj odlazak da gledam taj film, pratio je uvijek mamin osmijeh, tačnije podsmijeh, isti onaj s kojim me je pitala kako mi se može dopadati tako sladunjav mladić poput Jacquea Chariera. Jer mi se i taj glumac, u to vrijeme muž slavne zvijezde, veoma dopadao. 


Njen smijeh nije išao dalje od osmijeha. Nije se smijala, nego smješkala. Sve svoje utiske iznosila je pretihim glasom. Nije simpatisala one što se keze, ni općenito kreštavce. Kao gimnazijalku ponekad me je nosila bujica energije; otvarala sam tad gramofon do daske – tatin poklon iz Pariza, namijenjen isključivo učenju stranih jezika. “Hajde da plešemo!”, rekla bih, i povukla mamu za ruku. “Pusti me, znaš da ne znam plesati”, branila se. “Tvoj otac me nije nikad htio naučiti ni da plešem ni da kucam na mašini”. Podigla bih je, i držeći je kao krpenu lutku u naručju, okretala je, okrećući se i sama, slijedeći ritam talijanskih canzona sa San Rema, a ona je ispuštala smijeh kao pisku dok su joj noge plesale u zraku vlastiti ples. « Prestani s tim ludorijama ! » 


U tatinoj biblioteci, našla sam djela Alberta Camusa o kome se i kod nas mnogo govorilo. Bila sam srednjoškolka. Pročitala sam Stranca. Ledena osjetljivost glavnog lika izazvala je u meni neviđenu zadivljenost. Biti flegman postalo je moj cilj. I riječ flegman  ušla je u modu među intelektualcima, gimnazijacima. (Baženi neosjetljivi! Njihovo je carstvo ovozemaljsko.) Preziranje osjećanja, a posebno sentimentalnosti, vježbala sam se na mami. Ali umjesto flegman, postala sam drska. Ljutito bi rekla :”Znam da se voliš prikazati gorom nego što jesi!” I dodala bi: ”Znam da nisi bez srca”. Znala je i da sam obično gunđalo, ili buntovnik bez razloga. Prije nego što sam postala samo nemoguća. Do kraja života skandirala je: “Nije lako vaspitati djecu”. Obijest, mislila sam. Šta bi još htjela od nas? I brat i ja bili smo pristojno vaspitani, nismo joj pravili neprilike, nismo odgovarali roditeljima, naše školovanje ni ona ni tata nisu ni osjetili. Da nije lako vaspitati djecu, razumjela sam tek nedavno. Priznala sam joj končano i to da “nije lako živjeti, tačnije da je život zlo, bolest”; njoj je ova Baudelaireva tajna bila sasvim znana.   
Prema knjigama je bila mnogo tolerantnija nego prema filmovima. Nemoguće je bilo da veliki pisci budu smeće; komunizam je zabranjivao šund i pornografiju, pa je mama s te strane mogla biti u glavnom mirna, ali nije čak ni to priznavala sotonskom režimu. Nije podnosila Gida, a prezirala je i D.H. Lawrencea.  Prvog, jer je volio dječake, a drugog,  jer je volio seks.     

Njena dražest osobe kao satkane od paučine pretvarala se povremeno u vulkansku lavu, gazela u vukodlaka.  

Bila i vila i vještica, i pahulja i tenk koji je bio u stanju da te pregazi.

Da, imala dva lica: anđeosko i lucifersko. Nije vjerovala ni u anđele ni u Sotonu. Je li vjerovala u đavla, jer ga je često pominjala ? Držeći se istovremeno one Rilkeove: ”Svaki anđeo je pogibeljan”? Okultne nauke nisu bili njeno polje zanimanja. Ali duša joj je bila mistična. I zato je voljela Dostojevskog. Kao vrlo mlada, skupa sa svojom sestrom i njihovim drugaricama, okretala je stolove. Cijeli život bila je zapanjena odgovorima koje su dobijali od duhova putem kristalne čašice. I, zbunjena, pričala je: “Noć. Soba u kojoj sjedimo nas četiri osvjetljena plamenom svijeće. Sto se pomjera, pocupkuje. Znak da je duh odgovorio na naš poziv. Pitam ga ime budućeg muža. Čašica šeta po slovima, zaustavlja se na nekim od njih, a onda se ukoči nakon što je ispisala ime tvog oca. Potpuni neznanc za mene u to vrijeme. Nevjerovatno!” Njena majka nije dozvoljavala ni šejtanluke, a kamo li gatke i vradžbine; za “mistiku”, koju je, kao i samoubistvo, na primjer, religija zabranjivala, nije htjela ni da čuje. Naredila je mojoj mami i tetki da prekinu s tim mračnim i glupavim aktivnostima, naročito kada je moja tetka, darovitija od moje mame kao medijum, predvidjela smrt nekoliko bliskih osoba. Prestravljena, mama se sjećala: ”Došla je jednu veče. Obučena u crno, lijepo počešljana, blijeda u licu, kao ukopana na vratima, tiho je rekla: ‘Noćas ću se ubiti’, i otišla. Tu veče se ubila.” Mama nije mogla razumjeti razloge koji mogu u to gurnuti ljudsko biće. Bila je veoma mlada kad joj se prijateljica ubila, i nije bila više veoma mlada kad prepričavala tragični događaj koji ju je dugo nakon toga potresao. 

Gotovo jedini stvarni prijatelj bila joj je mlađa sestra, ljekar, koja se brinula na isti način i o nama, o njoj, o njihovoj usvojenoj sestri i o njihovoj majci.  Kada je moja tetka umrla, mama se osjetila bespomoćna, i bez igdje ikoga. Više nije imala s kim izlaziti, kao do tada, svaki dan u čaršiju ; zaustavljale su se od jednog do drugog izloga, ulazile u dućane, u kojima se nikad, ni jedna ni druga, nisu mogle odlučiti šta da kupe. Jedva što bi dočekale da im umorna prodavačica artikal sa stalaže, predomislile bi se prije nego što bi došle do kase. Nisu ih jednom iz radnje ispratile psovke socijalističkih udarnica jer su ih ni za što uznemiravale; imale su one pametnijeg posla nego služiti dokonim i trulim buržujkama: doručkovati po ko zna koji put u toku dana ćevape s lukom na masnom novinskom papiru, a onda, konačno rahat kahvenisati. A kad bi kojim čudom nešto kupile, mama i tetka bi se danima kajale. Posebno je mama imala težak ukus i nikad nije pokazala oduševljenje ni jednim poklonom. Nakon šetnje po radnjama, odlazile bi na sijelo kod mame.  To je mojoj mami bio sav provod. S tatom nigdje nije htjela ići. Pa ni u Dubrovnik, gdje je godišnje boravio više sedmica, u hotelu Excelsior …. Pristala je jedino da mu se pridruži u Parizu. Tad smo mi sa maminom majkom, koju smo zvali nena, odlazili na put u druge gradove, kod njene rodbine, ili kod upravnika njenog bivšeg imanja, Mahmutefendije i njegove supruge koju je nena zvala Mahmutefendinca jer nije imala ime. Ponekad smo išli i u Tuzlu, u posjetu njenim bogatom rođaku kome komunisti nisu oduzeli veliku kuću u centru grada, iza koje se voćnjak spuštao sve do rijeke. Rođak je živio sam u tom dvorcu sa svojom obožavanom suprugom. Kako nije imao djece, brinuo se oko sinova njegove svastike, i školovao ih. Ljeti smo se moj brat i ja kupali svaki dan u rijeci, bistroj poput suze i mirnoj kao jezero, koja je polovila grad na dvoje. Jedan mladić s kapom na glavi često bi mi se prilazio da razgovaramo, dok sam se igrala kraj drveta na obali. Uprkos vrućini, nije sa sebe skidao crno odijelo, i nije se nikad kupao. Mom iznenađenju nije bilo granica kad sam saznala  šta je razlog tome: to nije bio mladić, nego djevojka, bolesnica što je krila kosu kačketom, a grudi brojnim zavojima koje je omotavala oko sebe. Nepoverljiva, odlučila sam da direktno kod travestita provjerim vjerodostojnost riječi koje  sam čula od domaćina : “Je li istina da nisi muškarac?” “Jeste”, rekao je bez prenemaganja, a onda otkopčao mušku košulju ispod koje su se ukazali bijeli zavoji, slični onima kojima mi je mama omotavala moja, neprestano ranjavana koljena. Ne treba podvlačiti da su takve vrsti bolesti bile nezamisljive u našem socijalističkom, samoupravnom društvu čije je zdravlje nije ostavljalo mjesta ni za kakvu anomaliju. Naravno da nije bilo dekadencije u našoj domovini prepunoj mišićavih heroja, podriglih udarnika i ulojenih udarnica predanih Titu i Partiji. 
Ponekad, kad je tata postao potpredsjednik Akademije nauka i umjetnosti, mama ga je, iz protokolarnih razloga, pratila na svečane ručkove, večere i koktele. Najviše je voljela ostati kod kuće, u svom ćošku salona, preuređenog od kuhinje, i listati staru štampu. Iz novina je izrezivala i recepte za raznovrsna jela koja nikad nije spravljala. 


Nije se družila ni s kim iz susjedstva, ni s kim ispijala kafe, a gotovo da nikog nije ni poznavala u zgradi gdje su se svi učtivo pozdravljali i bili rezervisani. Sa stidljivim i ironičnim osmijehom, prepričavala je kako je inženjer Heiner, vidjevši da joj je pao Leibchen, koji je uredno istresala kroz prozor sa ostalom robom, pokupio ga u dvorištu, pozvonio na vrata, prethodno zakačivši trofej na šteku. Kad je mama otvorila, drug Heiner je bio već na četvrtom spratu, odakle joj se poklonio, skinuvši šešir.  


Nije nikom telefonirala osim svojoj majci i sestri. 

Nije voljela ići u banku i često se u pismima, upućenim tati u Pariz, raspitivala je li mu pristigla plata na račun u sarajevskoj banci. ”Mnogo je jednostavnije otići u banku i pitati”, odgovarao je tata, ali bi ona nastavljala po svome. 

Nije voljela ići ni na poštu. Nije znala ni kako se djeca upisuju u školu. Ništa od toga nije ju zanimalo. Ali je znala popraviti i peglu koja više nije radila, i sijalice koje više nisu svijetlile. Da, gotovo kao čarobnjak; razumjela se općenito u sve što ima veze sa strujom i proklinjala tehnološku civilizaciju i mašine koje je tata kupovao.


Mrzjela je mašine. 

Imala bogat rječnik. Govorila je i elegantnim francuskim, ali je smatrala da je njen izrazito slavenski akcenat sprečava da se slobodno kreće u tom jeziku ; nije mogla izgovoriti francusko r,  muklo  e, zatvoreno ili otvoreno e, kao ni jedan drugi fonem kojeg nije bilo u našem jeziku. Govoreći, razvlačila je koketno usne, koje su se pretvarale u dugačku crvenu nit, dajući njenom izgovoru pečat originalnosti. Tvrdila je da nije imala sluha jer je kod njih u kući bilo zabranjeno pjevati zbog čestih smrtnih slučajeva : otac joj je umro kad je bila mala, kao i dva brata, takođe dok je bila dijete. A potom su umrli djed, koga je zvala dido, i baka, koju je zvala majka. Voljela je često reći kako je njen dido imao prijatelje svih religija, a najviše među katolicima i jevrejima. Žalila je što im je nestala skupa sa oduzetnom zemljom i njegova ogromna biblioteka i što “su ona i sestra bile glupe pa spriječile mamu da ponese stari namještaj u kuću u Sarajevu”. 

O onoj dalekoj rodici, debeloj i s crvenim obrazima, što me jedno vrijeme vodila u Park Cara Dušana, mama, tetka i nena uvijek su šaputale, nikad nisam razumjela šta je po srijedi. Je li se više puta udavala ? Pila pa zato imala obraze kao šipurke? Bila ćaknuta pa su je sažaljevale ? Bolesna, pa su izgovarale njeno ime otvarajući usta bez zvuka? Jesu li to činile iz sućuti, ili bojeći se uroka? Najvjerovatnije je da je bila bolesna, jer je ubrzo potpuno nestala, a onda sam, ni sama ne znam po čemu, zaključila da je umrla. I o njenoj smrti, kao općenito smrti nekog od rodbine, mama, tetka i mamina majka više su išaretile nego govorile, a naše dječije ljubopitstvo zadovoljavale odgovorima da su ti ljudi otišli na daleki put, nikad ne izgovarajući ono umrli ili smrt. Tu riječ mama nije upotrijebila, čini mi se, ni kad mi je pominjala svog mlađeg brata, “koji je, za razliku od nje, bilo veselo i nestašno dijete”. Potom kraj: ”Igrao se tog dana lopte s djecom, a onda je oznojenu glavu zagnjurio u ledenu Bosnu. Istu veče je dobio visoku temperaturu. Ljekar je rekao : meningitis.  Buncao je. A onda zauvijek zašutao.”

“Tvoja mati se rodila sitna, takva će i ostati; rodila se strašljiva, i takva će uvijek biti”, govorila mi je mamina majka. A najviše se strašila zemljotresa; prvo bi se javila tutnjava iz samog pupka planete, ili iz utrobe nebesa, potom onaj zvuk, nešto bliži zemaljskim stvorovima, koji prethodi tresku lustera, slika na zidovima, čaša u kredencu, fotelja, kauča, pucanju zidova…”Bježite pod štokove!”, zacvilila bi mama, stisnutih šaka na prsima, izobličenog lica. 


Nakon žučnih napada, imala je redovite krize pritiska. Ubjeđena da ima anginu pectoris, svakog je ubjeđivala u to. I često umirala, dahćući na kauču na kom je obično čitala. Kriza bi prestajala istog časa kada bi došla hitna pomoć, ili njena sestra, ljekar. 

Ljubomora ju je razjedala. Znala je danima da se duri i ne razgovara s tatom, a ni jedno nije htjelo popustiti. Mjesecima su se dopisivali kad je trebalo prenijeti važnu poruku. 


Posebno je bila ljubomorna na moju tetku, tatinu mlađu sestru, koju je inače voljela, ali i, onako, apstraktno, mrzjela, jer smo je mi svi u porodici, i ne samo u porodici, izuzetno voljeli: “Ona je za sviju savršena, a ja nikome ne valjam”. Žalila se da sviju volimo više od nje.  Ja sam, naravno, bila ponosna kad bi mi neko rekao da fizički ličim na tetku, tog plavog anđela, sigurna da je to tek neznatno tačno, da su mi crte lica drukčije, nepravilnije, da sam stasom niža, da sam lišena svih kvaliteta kojim je ona obdarena: finoćom, osjećanjem mjere, elegancijom, i mnogim drugim anđeoskim osobinama. Ja nikad nisam ličila na Engleskinju, kakvom su smatrali tatinu sestru, uvjereni da je to najveći kompliment koji su mogli nekome uputiti. U kodeksu ljepote pisalo je: visoka i elegantna kao Engleskinja;  sićušna i šarmantna kao Francuskinja. 


Bila je ljubomorna i na tatine kolegice s kojima je on, nakon predavanja ili sjednica na Fakultetu, volio ponekad prošetati Ferhadijom. Mama ga je uhvatila u bludu više puta: vidjela ga je s prozora svoje sobe (svi prozori našeg stana, osim mamin salon, gledali su na tu ulicu.) Gušila bi se nakon toga u suzama prepunim srdžbe i samosažaljenja. Da, ljubomora ju je često razjedala. Ako povod nije bila tatina šetnja Ferhadijom s drugaricama-aktivisticama nakon partijskog sastanka, onda su to bili njegovi mladalački dnevnici u kojima je iznosio svoje jade mladog Werthera, ili su to bile predratne slike s gospođicama iz beogradske gimnazije gdje je nakon studija predavao, fotografije koje su se vukle po ladicama komoda skupa s tatinim dnevnicima, a s kojih bi iz polumraka i polusjenki crno-bijele tehnike izronio pokoji smjerni, retuširani ženski lik u kecelji s bubi kragnicom. Tatine preljubne šetnje činile su je zabrinutom ne samo za opstanak njenog braka i naše porodice, nego i za budućnost nas, djece; crne misli odvodile bi je tad do spoznaje da je u našoj porodici bilo svega (mislila je pri tom na neke članove tatine porodice, kojima se dešavalo da za praznik potegnu čak po dvije čašice rakije.) Kad sam odrasla i postala samostalna, podsjetila bih je s mnogo delikatnosti na te ljubomorne scene, na što bi ona uzviknula, kao i u mnogim drugim situacijama u kojima je izražavala neodobravanje : ”Šta pričaš koješta?!” Njen drag usklik bio je i: “Šta trabunjaš?!” Čemu bi bi, ponekad, dodala koketno i ono čuveno francusko :  “O  la laaa !”

Mislila je da je tata često nepravičan prema meni i branila me pred njim. Ali je znala i da ga podbada protiv mene, posebno kad joj se učini da sam zaljubljena. Petnaest mi je godina. Sviram klavir i jecam. Mama ulazi u moju sobu, maše poput derviša  glavom lijevo-desno, a usne su joj toliko stisnute da su nevidljive: diže kažiprst, kao svetac Jean-Batiste na Leonardovoj slici, a potom širi ruke, natkriljuje se poput strašila za ptice iznad sonate u be - molu, i u povisilicama viče: ”Nisi valjda za… ?!  Hoćeš li ko Beba?” Beba je u porodici bila simbol lakomislenosti, nedoličnog ponašanja, nemorala, možda i više od toga,  uličarke, to jest flondre, jer se drznula da rodi dijete prije nego što se udala za njegovog oca.

             Ljubav je bila nešto dostojno prezira, ni ta riječ nikad nije izrečena naglas. Je li znala za anegdotu s begom koji je rekao kćeri zaljubljenoj u hamala da je ljubav izmislila fukara da bi džabe došla do seksa? Podrazumijevalo se da je zaljubljenost svojstvena samo osobama lišenim duhovnosti: vjetropirima, vjetrogonjama, protuhama, tim pupa-hava i haj-huj bićima. A biti avanturista, drugo ime za vucibatinu i probisvijeta, takođe je nešto što nije zasluživalo pomena. 


Nije mi bila ispovjednik. Ipak me je kasnije, kad me vidi tužnu, tješila: “Nećeš se valjda ponižavati pred raznim nikogovićima koji ne zaslužuju ni treptaj oka, a kamo li tvoju suzu? (Poniziti se, to jest pokazati bilo kakvo osjećanje, značilo je što i srozati se; nikogović je označavalo muškarca, općenito.) Ili: ”Takvi skorojevići zaslužuju prezir, a ne suze.” Povrh svega, jedan od nikogovića pripadao je familiji funkcionera – riječ koja je značila isto što i nedodirljivi budući da ih niko (osim Tita, naravno) nije mogao smijeniti, niti ili im dati otkaz.

Voljela je selo i kad bi se našla u prirodi čeznula, činilo mi se, da se i sama pretvori u cvijet ili leptira. Nije mogla prežaliti što su im oduzeli i kuće i imanje sa šumama, i stalno o tome sanjala. Mrzjela komuniste ne samo zbog toga što su dovršili  oslobođenje  koje je započela Kraljevina Srba, Hrvata i Slovenaca. Većina tih đilkoša bili su čankolizi i podržavali čankolize. Govorila je : “Glupani, zemlja je bogata kada su pojedinci bogati”. Za te glupane, mama je imala cijelu riznicu kvalifikativa : lupeži, banda, hahari, bagra, razbojnici, beštije, prokletije, đubrad, lopuže, nitkovi, ništarije, fakini, ljudski izrod, dno, talog, kal, šljam, ološ, talašika, beštije, čudovišta, moralne nakaze, bitange, zlikovci, kesedžije, grabljivci, gramzljivci, halapljivci, mrcine, kriminalci… Njihov govor bio je obično tandrkanje, blebetanje, bubetanje, lupetanje, to jest tandara-mandara, nekad i alaselamet, božemesačuvaj,  ili samo tctctc. Nije, naravno, podnosila ni obične podlace, pokvarenjake, spadala, petljance i mutikaše kojim je obilovala naša svakodnevnica. Podrugljivo gledala na intelektualne ćate, kicoše, i čupavce. Koketice, guskice i lutkice. Sve što je bila obična maskarada, majmunluk, i kreveljenje. Uopšte lickanje, cifranje, frakanje i kinđurenje. (Za vrijeme rata, izrazi koji su do tad pomno čuvani za komunjare odnosili su se i na hajduke što granitiraju grad –  tepala im je nazivajući ih i krvolocima - a nakon rata opsjedalo ju je gotovo samo jedno: amerikanijada.) Prezrivo je govorila i o hvastavcima, hvališama, kočoperima, nagizdanim tuđim perjem, a pogotovo o onim što metanišu, ili temenaju pred vlastima. Turcizme je upotrebljavala za podvlačenje, pa tako ponekad i hamal, ne u bukvalnom značenju nosač, nego u smislu služinčad, odnosno hizmećar, pa i rob, kad bi se latila jedne od varijanti iste krilatice: komunisti od ljudi prave hamale, a koristila je i druge, koji nisu obavezno imali veze s komunistima: harabatija, zajedno sa starudija, hojrat, za neotesanca, kalašika, skupa s vucibatina i skitnica, harambaša - za nešto sitnijeg razbojnika, telal, skupa sa dobošar i glasnogovornik svih nakaznih ideja. Rekla bi nekad i hajirli i sa srećom. S posebnom slašću izgovarala je h u nekim riječima, fonem koji je takođe igrao ulogu turcizma - podvlačio njihovu semantiku:  promaha, protuha, halabuka... Ali nikad nije rekla ono moderno lahko. 
Riječ tolerancija nije postojala u njenom vokabularu. Podrazumijevalo se da pretjerana tolerancija, kao i pretjerana sloboda, ako ne tek tolerancija i sloboda, bez onog pretjerana, idu pod ruku s intelektualnom tupavošću. “Zato postoje ustanove”, sjetila bi se Claudela. Seksualna sloboda?! Contradictio in adiecto!” Mislim da je više od gluposti, prezirala tupost.


Skupa s komunistima, mama je nipodaštavala i komunističke praznike, naročito praznik žena. S ironičnim smiješkom, čitala je moje i bratove školske sastave koje smo morali pisati povodom tog dana u vidu pisama majci, s istim osmijehom primala čestitke koje smo joj crtali i bojili kod kuće. Pod uticajem druge djece, moj brat i ja smo cijelo polugodište (ja sam išla u drugi osnovne, on u prvi) skupljali novce, koje smo dobivali od rodbine, da bi mami kupili darove za taj smiješni i ponižavajući praznik. Jedna moja školska drugarica predstavila se kao ekspert u izboru predmeta za tu priliku. Odvela nas je na Čaršiju, u radnju sa suvenirima iz austrijskog doba, gdje su se za male novce mogle nabaviti prigodne biblote. Sjećam se da smo te godine kupili tuce raznoraznog kičeraja. Jedan jedini sam upamtila: sićušni plesni par od porcelana. Natrpali smo jednu sobicu tim poklonima, sedmicu dana pred osmi mart, a kada bi tetke i rođaci dolazili u posjetu, odvodili bi ih krišom da im pokažemo iznenađenje koje smo pripremili za mamu. S tradicionalnim smiješkom na usnama, mama je pratila goste do te sobice za poslugu, pretvarajući se da ne zna o čemu je riječ. Isti osmijeh imala je i kad smo joj na njen praznik uručili iznenađenja, sve te nepotrebne minijaturne ukrase za koje nije bilo mjesta na policama stalaža nakrcanim knjigama. 

S velikim olakšanjem, mama je primila tatinu odluku da sa kartonskim koferom, presvučenim platnom SMB, iz austrougarskog doba, prepunim Lenjinovih umotvorina, ode do antikvarnice i tamo ostavi cjelokupna Sotonina djela. Mi smo mislili da je bila srećna jer će sad biti mjesta ispred ostalih knjiga i za naše poklone. Neke od njih, od milošte, držala je ipak veoma dugo na policama. Plesni porculanski par preživio je sve oluje i rat, i ostao kao svjedok naše, dječije, osmomartovske pažnje i ljubavi prema mami. 


 Knjiga je bio prepun stan. Bilo ih je ne samo na policama, nego i u kaučima, ormarima, koferima, kredencima, špajzi. Kao mala govorila sam: ”Kad odrastem biću velika kao tatina stalaža”. Nana se do kraja života bunila: ”Ne donosi mi više to”!, govorila je tati, “meni to, bogme, ne treba!” Ipak je teško bilo pronaći knjigu koja bi nam zatrebala za školsku lektiru. Koji god bliski ili daleki rođak bi pozvonio na vrata i zatražio neko djelo koje je u tom času zatrebalo njegovom maksumčetu, mama bi ga, u tatinom odsustvu, odvodila do radnog kabineta i puštala ga da se sam posluži. Rođak bi nakon upotrebe, naravno, zaboravljao vratiti knjigu. Ko zna šta se zbivalo s njom, budući da se u mnogim  kućama knjiga smatrala kao nešto što kupi prašinu. Tata bi pobjesnio kad bi primijetio da mu nedostaje neko djelo u biblioteci. Za njeg je knjiga bila i alat, i vrsta dnevnika u koji bi na marginama stranica stavljao sitne, samo njemu razumljive znake. Nikome nije posuđivao knjige, pa ni meni kasnije, kad sam odselila od kuće. Tata je zapisivao sve svoje obaveze u posebne deftere; njegova osobna sekretarica koju sam nedavno srela u Luxembourgu rekla mi je kako će uvijek pamtiti njegovu eleganciju i pedanteriju, a nikad neće zaboraviti ni njegovu preporuku: ”Ideje se pamte, o njima se razmišlja, a ostalo se zapisuje”. Nabavio je i mami više puta sveske, kalendare, i rokovnike da zapisuje šta treba da kupi i uradi, ili da zapiše brojeve telefona i adrese. Na kalendarima, mama je bilježila svoje i tuđe misli, u rokovnicima, brojeve telefona, u adresarima pisala poruke koje su ostavljali tati, a u posebnoj svesci za kupovinu, crtala, ili prepisivala recepte.    

              Bila je oduvijek za bosansku naciju, govorila da je muslimanska besmislica i podvala. Ponavljala je i ovo: “Glupani i njihova slobodoumnost ». Mislila bi pri tom najviše na Sartra i Simone de Beauvoir i njihove  nakaradne ideje koje truju generacije mladih ljudi. Mislila naglas, kad to niko nije smio ni šapnuti, da su Srbi nacionalisti. « Na prste se mogu nabrojiti pojedinci koji to nisu ». Ponavljala je to rodbini koju je pozivala u goste, a među kojima je bilo prilično Srba, i uzvikivala na kraju večere : « Vidjećete jednog dana ». Uznemiravala je svoje uzvanice i svojom ljubavlju prema imperijama. Voljela je više od svih carstava Austrougarsku. Bila prilično dugo vremena za francuski kolonijalizam. Mislila da su Francuzi donijeli novo bogatstvo na već postojeće, i da nisu izrabljivali stanovništvo. « To su takođe bile samo predrasude glupih komunista ». Prezirala je i partizane, a bila je i sama u partizanima pri kraju rata. Govorila je : «Kad sam ja bila u vojsci »  i smijala se tome. Onda bi dodala : « I kad mi je opala kosa ». Imala je sliku s partizanskom kapom. Mi smo joj kasnije spočitavali, takođe u šali, što nije tražila boračku knjižicu, na osnovu čega bi dobila niz privilegija: “Svakako si u ratu bila duže od stotina onih među kojima su neki proglašeni čak za narodne heroje”. Već je i u to doba bila na snazi istina : da je bilo toliko boraca koliko je bilo boračkih penzija, neprijatelj ne bi mogao ostati duže od nekoliko sati u zemlji. 


Za vrijeme rata, nena je odlučila da usvoji ratno siroče. Mama mi je često pričala kako su njih tri, ona i tetka, u to doba gimnazijalke, sa njihovom majkom pošle u oblizak sirotišta, u potrazi za nekom dražesnom djevojčicom. Tako su naišle na H., koja će im postati sestra. Bila je suprotnost onom što su željele: žgoljava i neuhranjena, opale kose i oboljela od raznoraznih bolesti, zakovana za krevet. Bilo im je toliko žao te sirotice bez igdje ikoga da su se odlučile za nju. Mjesecima, a možda i godinama su je vodale po bolnicama i po ljekarima, dovodili ljekare kući, ratujući posebno s njenom tvrdoglavom pantljičarom, sve dok konačno nije stala na noge, ponovo dobila kosu, sasvim ozdravila i postala onakva kakvom su i zamišljale svoju sestru: ljupka djevojčica, guste plave kose, koja će izrasti u snažnu djevojku, nadarenu poput njih za slikanje, privrženu njima i njihovoj majci. Čak i kad je preko oglasa u Oslobođenju našla svoje prave roditelje, i prave sestre, ostala je živjeti s mojom nenom, koju je zvala mama. (Kad je počelo da joj štošta smeta, mojoj mami je zasmetalo i to “što se H. zapustila”, odnosno što se ne uređuje nego se oblači kao partizanka, komunistička drugarica, i skojevka, pogoto jer nije nosila dekoltee, ni cipele s visokim petama, niti uvijala kosu, “lišena one osnovne, neophodne koketnosti”.) “Samo da znaš kako je strašno gledati nečiju bolest”, završavala bi priču iz drugog svjetskog rata mama, s uobičajenom sjeni tuge na licu kako je davno primjetio i moj školski drug, Vlado. 

Kad god bih je srela na ulici samu, a to je u glavnom bivalo kad je išla u kupovinu, najčešće na pijacu da traži prave jabuke, to jest crvave, ili u Markale kraj kuće, gdje je kupovala svježa jaja i mileram (tata ju je stalno ispravljao: Mark Halle,  i  Milchram), iznenadio bi me izraz njenog lica: kao da je stigao Kijametski dan! I dok sagorijeva u plamenovima pakla, misli na rajsko cvijeće. Na to me je ponekad podsjećalo njeno lice : na sliku pakla i raja u zagrljaju. 

Od muzičara, mama je najviše voljela Bacha, sviđalo joj se kako ga ja sviram kad sam u Muzičkoj školi imala koncerte, na koje je dolazila sama, jer tata nije imao vremena. 

Interni u Sali Muzičke akademije. Sviram Beethovenov Rondo u C-duru.  Mama je u prvom redu. Dok se poklanjam publici, vidim joj lice iskrivljeno od boli. “Zašto ti je lice bilo tako bolno?”, pitala sam je kasnije. Odgovor je bio kratak i, mada upitan, značio negodovanje, više nego iznenađenje : ”Zar jeste?!” Znam, nije bilo razloga za tugu. Melankolična duša bi joj isplivavala povremeno i prelijevala se preko cijelog lica, brazdajući ga novim crtama bezimene tragedije, pretvarajući ga u znamenje cjelokupne ljudske patnje. Nije mogla, a nije ni pokušavala da sakrije ni jedno osjećanje, ni jedan utisak. Kad sam joj pokazala stan bez kupatila – imala sam dvadesetak godina, bila asistent na fakultetu i odlučila da ne živim više s roditeljima – koža na njenom licu odjednom se toliko zgužvala i skupila, da je izgledala kao svilena salveta oprana u ključaloj vodi. Bila je zgrožena prostorom i kvartom u kome ću ubuduće živjeti, bila je i tužna, a možda i ljuta zbog toga – uvijek bijesna na komunizam i njegovu diskriminaciju civilizovanih građana, istinske inteligencije, bijesna na samoupravljanje koje “tetoši barabe, lopove, i evet-efendije”. Ali nije ništa rekla. 

Suvišno je reći da nije nikad lagala. Da je to i pokušala, ne bi joj uspjelo. Nepotrebno je svojoj majci odgovarala s desnom rukom na grudima: “Nisam dina mi”. I slijepcu bi bilo jasno da nešto nije učinila ako tvrdi da nije učinila, da nešto nije kazala ako tvrdi da nije kazala. I kad je rečeno ili učinjeno zaboravljala iz nehata, njene zakletve bile su iskrene.   


Prvo istinsko ispunjenje u životu doživjela je, reklo bi se, kada se rodila bratova kćerka. Bila je ozarena. Nastavila je s istim žarom, možda i većim nego meni i bratu, da joj čita, da je uči crtanju i pisanju, a kasnije je to nastavila i sa dvojicom unuka, bratovim i mojim sinom. 

Kad se tata razbolio, saživjela se s njegovom bolešću. Čudili smo se kako je ona, čije su sve rečenice počinjale sa brinem se i bojim se, ostala mirna za vrijeme tatine bolesti i kad je umro. Rekla je : « Klekla bih pred njim, kao starac Zosima iz Karamazovih, da mi oprosti. Da mi oprosti što je toliko patio ». 

To brinem se pretvaralo se sve više u tik i posve se udaljilo od semantike. Ako je u ranoj mladosti mislila da se svaka radost plaća suzama, kasnije je bila sve uvjerenija da će zlo desiti odmah ako ne bude zabrinuta i naročito ako to ne bude ponavljala naglas kao litaniju. Drhtala je, skupa s mojom tetkom, nad njihovom majkom, vrišteći prigušenim glasom : « Mamma, šta ti je ? Nakon srećnog završetka, govorile su: “Samo da ovako ostane!” Smisao i ove filozofije, shvatila sam mnogo kasnije, kad sam razumjela i druga mudra slova, pa i želje za dobrim zdravljem što su mi upućivale ona i tetka, meni djetetu, za Novu godinu ili rođendan; te želje su, istina, dolazile skupa s igračkama, koje su u tom času bile mnogo značajnije za mene od dobrog zdravlja. Mama je uvjeravala i druge i sebe da se samo jakim osobama mogu desiti velike tragedije; svijet je tako stvoren: priroda štiti slabe. Cijelo djetinjstvo bilo mi je ispunjeno iščekivanjem nenine smrti, a kad je umrla, za mene je to bio jedan od najtežih časova u životu. Za razliku od mame, nena je bila stroga, autoritativna, jaka, staložena; znala je vesti i lijepo kuhati i, kao mama, neprestano je čitala i filozofirala. Do krajka života nije prestala žaliti što joj otac nije održao obećanje i kupio joj glasovir. Zadržala je svježinu do posljednjeg trenutka. I gotovo do posljednjeg trenutka ponavljala: “Mi smo bogumili”. “Kako znaš?”, pitala sam je.”To je naša tradicija o kojoj mi je govorio dido, a njemu njegov dido”. Pretpostavljam da joj se naziv “bogomil” više dopadao nego bosanski krstjani. U govoru se služila prastarim slavenskim riječima koje više niko nije razumio, izgovarajući ih ikavsko-ekavskim narječjem, ponekad je upotrebljavala i turcizme, posebno kad bi nas grdila (“Hrsuzi, nalet vas ne bilo!”), čime bi nam pokazivala da nas voli i usred srdžbe, u stvari, istovremeno nas i tetošila i srdila se na nas. Ponekad bi rekla i sikter, nemajući pojma da u turskom jeziku ova riječ ima krajnje vulgarno značenje. Njene omiljene krilatice nekad su podvlačile pogubno dejstvo komunista, i svih tih “iz šume pobjeglih”, na našu porodicu: ”Fukara nam je dohakala”. Bila je oduvijek zaokupljena metafizičkim pitanjima. O smrti bi zaključila : ”Mladi mogu umrijeti, stari moraju.” I dodala : ”Čovjek nije ništa”. Pred kraj života, otkrila je ljubavne romane, ljubiće, koje je naprosto gutala. Vjerovala je u Boga i od religije usvojila najplemenitije stvari, posebno što se odnosilo na zekat, pomoć sirotinji koju je, iako ostavši bez bogatstva, nesebično pomagala. Tu njenu plemenitu crtu (ili glupost ?), iskorištavali su i oni kojima pomoć nije trebala. Umrla je s knjigom u rukama u osamdeset drugoj godini.  

Nena je bila jedinica u majke i oca, a među malobrojnim rođacima koje je imala, naročito je cijenila Adilbega, predratnog poslanika u Skupštini i pripadnika partije JeMeO. Zbog svojih aktivnosti u Staroj Jugoslaviji, nenin rođak  nastradao je nakon oslobođenja, o čemu se tek šuškalo u porodici. Pored toga što su mu oduzeli kuće i imanja van grada, komunisti su ga, skupa sa ženom i djecom, izbacili iz luksuznog stana u bivšoj Franc-Jozefovoj, i smjestili u nekad luksuznu, tipično bosansku vilu usred grada, a koja je nakon rata bila prava straćara, bez stakala na prozorima koji su prekrivali cijeli zid sa sećijom, kvrgavog i razvaljenog poda u svim prostorijama, bez kupatila, i sa ćenifom u avliji. Nije ih spasilo ni to što je muž jedne njegove kćerke bio u partizanima, i nakon pogibije, proglašen za narodnog heroja; i ta njegova kćer bila je kažnjena zbog očevog  “zlodjela”, i izbačena iz svog stana, skupa sa malim djetetom. Bila sam uvjerena da u njihovoj kući žive duhovi jer je u njoj stalno kao čopor vukova zavijao vjetar. Išla sam ponekad s mamom i nenom u posjetu, tom važnom rođaku. Voljela sam njegovu veselu suprugu koja je, u stvari, bila daleka rođaka mog oca - nije bilo ništa neobično da se rođaci i rođakinje iz begovskih porodica udaju i žene međusobno, i to ne samo radi očuvanja bogatstva - ; za razliku od mnogih žena, Adilbegova supruga je imala ime: Behrahanuma. Dopadala mi se jer se glasno šalila i hakatala, ali sam ja bila kao sapeta kad bih ugledala Adilbega (mislila sam da je beg sastavni dio imena), predratnog političara, čije je prisustvo izazivalo mraz u duši. Sjećam se da bi, ne pomijerajući se ispred radija, s zaljepljenim uhom na njemu, da bolje čuje vijesti, nonšalantno pružio ruku, ne gledajući me, očekujući onaj prirodno zasluženi kistihand. Ali umjesto rukoljuba, ja bih rekla ono moderno dobar dan, što je zvučalo kao uvreda i neodgojenost s moje strane, jer je taj komunustički pozdrav bio sinonim nepoštivanja starijeg. Bilo mi je ipak i zanimljivo gledati tog patrijarhalca i despota kako diskutuje s radijom, kasnije i sa televizijom,- kad je konačno cijela, mnogobrojna porodica preselila u pristojan, jednosoban stan - , i prepire se s aparatom onako kako je naučio s parlamentarcima u Skupštini. Nije bilo sumnje da su za Bega samo muškarci predstavljali ljudska stvorenja. Moj brat se i danas sjeća kako mu je, tada davno, savjetovao: “Ako se nemaš ni s kim razgovoriti i posavjetovati, učini to, u krajnjoj nuždi, s vlastitom ženom, ali je nipošto nemoj poslušati”. Čudila sam se što moja mama ne pokazuje prema njemu strahopoštovanje i bez ustručavanja s njim tabiri razna pitanja, kao sa sebi ravnim. Kao da je i sama cijeli život provela vodeći rasprave u demokratskom parlamentu. 


Sjećam se porodice iz Rogatice koja je bježeći od četničkog noža našla utočište u neninoj kući u Sarajevu: majka i dva sina - otac nije preživio masakr – živjeli su u jednoj sobi, a kad su odrasli i oženili se, u toj sobi su jedno vrijeme živjele i njihove mlade supruge. Jedna od njih nije imala sve zube; za neki važan izlazak za koji se spremala,  moja mama joj je isklesala umjetne, od svijeće koji će se istopiti tek kad na Katedrali odzvoni ponoć, znak za Pepuljugu da mora hitno nazad, u zbilju.  

          Da, za mene nije bilo sumnje da je moja mama imala nešto od genija. „Je li imala ljubavnika?“ pitao me je prijatelj Gérard kome sam ovo povjerila kao najveću tajnu. Nije, odgovorila sam. « Onda nije imala nešto od genija », dodao je. 


          I posve nerealizirana osoba, izražene senzibilnosti i senzualnosti. Sve je kod nje, uz dobro odnjegovanu oštrinu gotovo katoličkog moralisanja, izgledalo nedovršeno, nedefinirano, neostvareno, neostvarivo. Rudnik talenata i znanja koji smo spoznali, i to jedva, samo nas nekoliko najbližih. Rudnik, neiscrpan i potpuno neiskorišten. Čije je unutrašnje bogatstvo napokon prožderalo samo sebe.  

Nije htjela ni čuti da dođe u Pariz. « Šta će mi Pariz ? On nije ni nalik na onaj od ranije. Bila sam toliko puta tamo ! » Nakon što bi obavezno napomenula da je Sarajevo fantastičan velegrad, uslijedilo bi : ”Prokleti Zapadnjaci. Šta su nam sve učinili podržavajući bandite za vrijeme rata !” 

Françoise je posebno zavoljela mamu nakon odlaska s njom na veliku Kinesku izložbu, kada je mama “rekla iste stvari o izložbi kao i ona”, Françoise. “Mislila je poput mene, doživjela izložbu poput mene”. Mama je za Françoise govorila da je draga. Françoise, koja je po mnogo čemu ličila na moju mamu, i poznavala cijeli Pariz, govorila je da « samo njen otac i Gérard vrijede tog prilično nejasnog epiteta littéraires ». Onda bi se prisjetila : «Možda i tvoja mama ». 

Došla je samo jednom meni u posjetu, nakon rata, takođe da ne bi ostala sama u Sarajevu, jer je i brat u tom času s porodicom bio u Parizu. Nije htjela da izlazi sama nigdje, pa ni u moj kvart. Tjerala sam je na to. A ona bi kasnije jedva pronašla kuću, lutajući satima mojim arondismanom. Pripisivala sam i to njenoj nehajnosti, razmaženosti i bezvoljnosti da u bilo što uloži trud. 


Robert  je bio veoma pažljiv prema njoj i u svemu joj odobravao, pa ga je izuzetno voljela. Divila se njegovom kompjuterskom slikarstvu s kojim je učestvovao na izložbama u Sarajevu dok još niko nije ni znao za tu umjetnost i niko, srećom, još nije izgovarao čarobnu riječ instalacije. “Bilo je to prekrasno”, sjećala se naglas mama. U njihovom obostranom razumijevanju veliku ulogu je igrao autizam koji im je bio svojstven. Uz to, oboje su bili spori, inertni, sanjalice, lijeni, neorganizovani, društveno neambiciozni, nadareni za umjetnost, s neiskorištenim talentima, oboje kao iskočili iz Čehova. 


Da bi zaradio koji franak, Robert je pomogao jednom mladom glumcu, koji je trebalo da u nekom filmu igra Bosanca, da izgovori nekoliko naših riječi. Producent tog filma pozvao nas je na žurku. Robert je bio spriječen; odlazim s mamom. Producent je žena, simpatična i šarmantna. Njen salon je prepun uzvanica. Većina su Francuzi, ganuti nedavnim događajima. Tovimo se delikatesima, koje zaljevamo izvrsnim vinom. Stidljiva i diskretna, mama je prikovana za fotelju. Pravim krug oko gostiju, razgovaram s ponekim od njih. Upoznajem mladog sarajevskog sineastu. Za razliku od mnogih naših umjetnika, ovaj je dobro izbrijan, uredno obučen, čak elegantan. I za razliku od mnogih “Sarajlija”, ne ustručava se da kaže da je porijeklom iz jednog manjeg bosanskog mjesta. 


Vrijeme je za dokumentarac ; autori su dvije Parižanke koje su usred rata išle u Sarajevo. Granate pljušte, ljudi mahnito trče, ljudi skriveni u podrume, ljudi u redu na vodu, kuće gore. “Neviđena tragedija!” Autorice objašnjavaju. Shvatamo da su ljudi koji se kriju u skloništima krivi što su u skloništima, da su silovane žene krive sto su silovane, da su djeca i starci koji nemaju što jesti i piti krivi što nemaju šta jesti i piti, ukratko, civili su krivi što ih bombarduju. Moja mama, koja nije imala šta jesti i, poput mnogih sanjala da se barem umije sa obje ruke, i koja je provela gotovo dvije godine u podrumu,  kriva je koliko i barbari što su sa Trebevića granatirali grad. Jer, krivica je podijeljena. Mama poskoči s fotelje, pade u nju, ponovo skoči i ponovo sjede. U meni se opet probudi Pasionaria, iako sam se samoj sebi (od kako su me naše žrtve u Parizu proglasila islamskim fundamentalistom, a žrtve u Sarajevu neprijateljem islama, nakon što sam izgubila sve poslove koje sam obavljala i u Parizu i u Sarajevu), zarekla da ću ubuduće igrati samo hladnog i ciničnog diplomatu. Dižem se, komentarišem film, zaključujem da su civili krivi, i moja majka takođe, za agresiju. Glasovi se dižu. Protesti. Salon bruji, odjekuje od užarene diskusije. Rezultat: u krivu sam, a možda i krivac. Dvije Francuskinje skandiraju znani nam refren: ”Da, krivice su podjeljene, da, riječ je plemenskom ratu, da, moja majka je takođe kriva, i ona je poput mnogih glasala za nacionaliste”. Moja mama nije glasala za nacionaliste, nego vjerovatno pod Platonovim uticajem, za jednog filozofa čija partija i danas broji dva, a možda čak i tri člana. Ali, nije važno. Ne vrijedi govoriti. Mladi sarajevski sineasta, do tad šutljiv, traži riječ. Odmah je tako vješto zaveslao uzburkanim morem glasova da se cijeli salon utišao. “Šta li Bože hoće ovim reći?” Ali svi su zadovoljni. “Ovaj će sigurno dobiti nagradu za svoj film, ako za njega nađe sredstva”, mislim, i uzimam za ruku mamu. Ona je već u stavu mirno, čeka da krenemo. Na kućnim vratima, dok gosti ponovo prelaze na zdravicu, pozdravljamo se sa gazdaricom. Izvinjavam se. I ona se izvinjava. “Nije mogla ni pomisliti da će se stvari tako odvijati, nije imala pojma o kakvom je filmu riječ”. Umorna sam. Mama bijesna na sve “perjanike nove hajdučije”, posebno na “glavnog inostranog kolovođu - tu Mitterrančinu”. Često se je prisjećala  i “gluposti naših, koji su ga ne samo pustili da uđe u opkoljeno Sarajevo i spriječi vojnu intervenciju, nego ga još i proizveli u počasnog građanina”. I dodala bi : ”Ja sam njegov svečani doček pratila s prozora, i vikala: budale, ta seljačina je naš neprijatelj, dok mu je glupi narod mahao s prozora, i na ulici, urlajući oduševljeno njegovo ime.” Mama se ovoga stalno sjećala, a, izgleda, potpuno zaboravila slomljeni kuk u skloništu, nesnosnu bol izraženu neljudskim vriskom koji bi mi pri svakom susretu pomenuo njen cimer, direktor Kamernog, zaboravila na herpes zoster koji joj je prekrivao cijelo tijelo i zbog kog mi je bilo još teže da je napustim nakon moje prve posjete za vrijeme rata  - pojas od bijelih prišteva oko njenog struka i bijela oklopnjača kojom me jednog mirnog ratnog dana odvode na aerodrom, sukobljavaju se u mom sjećanju. Opanjkavala je novopečene glupane, ali joj nije bilo pravo da se u njenom društvu previše zamjera i ocu nacije. Nije ga tako imenovala, nije ga čak ni pominjala, pa ga samim time nije ni kritikovala. Moja snaha bi rekla: “Dedo je otrov za ovakve nane”. Nije previše obraćala pažnje ni na naše prijatelje, ali je izgledalo da joj nisu mrski ti filozofi, usta prepunih humanizma i pogleda zagledanog u daleku svemirsku prašinu, koji od borbe za velike ideale nemaju vremena, ne da se zanimaju za običnog smrtnika, nego ni da ga primijete, oslijepili od saživljavanja s Nesrećom. Jednog od tih svjetskih humanista, koji je za razliku od mene imao pravo da “uđe u okupirani grad”, zamoljela sam da preda pismo mojoj mami. On je, pak, imao prećeg posla nego da gubi vrijeme tražeći nekog anonimusa da bi mu uručio pisamce : govoriti pred kamarama, i obraćati se narodu - toj drugoj, svetoj apstrakciji. 
            Časovniče,  božanstvo neumoljivo!

Na Božiću smo kod Françoise koja nas je dočekala izobiljem poklona i jela među gravurama i slikarskim platnima njenog životnog saputnika, koje kao da nisu s ovog svijeta. Slike kataklizme, uprkos razlici, podsjećaju me na platna Gustava Moreaua. Moju prijateljicu duboko pogađa sudbina ex-yogoslovenskog pisca, žrtve srpske, francuske, ljevičarske, komunističke, ukratko svakojake propagande. Primijećujem u sebi da je ostala tvrda kao kamen kad sam joj otkrila insinuacije na račun mog angažmana za Bosnu : “Ti fundamentalista! Absurd!” Je li tradicija u Francuskoj vidjeti tragediju tek kad o njoj zatrube mediji? Uz poznati naziv exclusion, kako se još zove, jezikom fabrikanata demokracije, ta iscjeđenost iz društva, činjenica da si lišen mogućnosti i najbjednije zarade, očerupan do kosti, postavši nevidljiv ? Paranoja, nema dvojbe! Zaboravila sam da ima i kriza! Famozna kriza, to drugo ime za hipokriziju ! A ima i oboje: i kriza i paranoja. Da pojasnim: ne samo da si označen kao paranoičan, nego i živiš u zemlji gdje vlada ekonomska kriza; zar onda nije sasvim normalno da nemaš od čega živjeti?! Nemoguće ući u kraj svim demokratskim perverzijama kojima danonoćno, nemoćni, prisustvujemo, nemoguće dokučiti značenje svih čarobnih formula kojima se ona služi. Svima  treba da je jasno da njeno demokratsko božanstvo bdije nad nama. (Nepotrebno je uzvikivati da neko nevin kad se radi samo o zločinu što si rođen) Ali avaj! Kakva je razlika izmedju mene, lažne Francuskinje – objašnjenje koje mi je dala jedna humanitarna asocijacija kojoj sam se obratila sa željom da me pošalje, kao i mnoge druge, u opkoljeni grad gdje bih predavala – i nevidljivog čovjeka iz komunizma, koji je gubio sva prava, čak i ono da se služi vazduhom poput svih drugih, pristojnih potrošača života, nedostojnog čak i stvarnog, frontalnog napada? Bilo kako bilo, jedna stvar je izvjesna: balkanski mužjak, koji je izgubio sve pozicije u društvu boreći se protiv nepravde i barbarizma, neizostavno je hrabar čovjek, čak heroj, jedan protiv svih, a žena koja čini slično i kojoj se slično desi biće okarakterisana u najboljem slučaju kao konfliktna ličnost.  
           Među uzvanicama je i jedan zajednički prijatelj, literarni kritičar koji piše za najprestižnije književne časopise. Ljubi nas sviju već s vrata, ali ne nalazi za shodno ni da pozdravi moju mamu. Vidim, ne gledajući, mamin pogled prepun omalovažavanja kojim posmatra njegova usta bez usana i izbačenu bradicu koja kao da se trudi da se spoji s nosom. Za večerom, čovjek od pera govori o svojoj majci kao da je riječ o psećem izmetu koji mu se nalijepio na stopala i kog ne može da se otarasi brišući noge o otirač. Dobro sam upamtila taj glas koji je odavao nestrpljivost da što prije vidi svoju gnusnu, svoju prastaru i prebogatu mater mrtvom. Mama je bila skandalizirana rafinmanom i viteškom elegancijom tog francuskog buržuja iz najotmenijeg pariškog  arondismana.   


Često je pominjala mamu od Nathalie : « Ona divna gospođa, slikarka, imala je pravo : Francuskinje su racionalne i proračunate ». Majka moje prijateljice, Nathalie bila je jermenskog porijekla, skulptorka, a ne slikarka, i, istina, divna i blaga žena koja je umrla u snu. 

                      4.

To krhko srce što se gnuša prostrane i mračne praznine, 

                             iz svijetle prošlosti skuplja krhotine...
Kad su se počeli pojavljivati prvi znaci nenormalnosti, niko od nas u porodici nije mogao vjerovao da je riječ o stvarnoj bolesti. Bili su to isti oni simptomi, prisutni još u njenoj mladosti, koje je rat i strah od granata jače istakao i iznio na vidjelo. Strah od granata, godina i po dana u podrumu, bez vode, s hranom koju joj je moj brat nosio riskirajući život, pa slomljen kuk, a potom još dvije godine pakla u kući, nakon što joj je brat zabranio odlazak u sklonište, stvorile su od neurotične definitivno psihotičnu osobu. Sklonište u podrumu Kamernog teatra za nju je bila tribina na kojoj je barem malo mogla dati oduška svojim psihičkim tegobama; držala je govore prisutnima, na desetine sugrađana kojima su, kao i njoj, vlažni podrum i tvrdi beton nekadašnjeg čuvenog Kabarea u gradu postali novi dom i jedina postelja, davala je intervjue za svjetske tv i radio-stanice, - pošto je znala jezike -, intervjue koji su strane autore obavezno lišavali sanjane zarade, jer se nikad nisu pojavili u svjetskim medijima. Zašto je tako bilo mi je jasno kad sam je slučajno ugledala na jednoj projekciji francuskog dokumentarnog filma o opkoljenom Sarajevu u Muzeju moderne umjetnosti, Beaubourg, 1993, - rat je trajao već godinu dana - na kojoj su prisustvovali svi oni kojima i nije bilo potrebno objašnjavati situaciju : mama je morala biti etiketirana kao radikalna jer je za svoju nevolju i nevolju cijelog grada okrivljavala samo jednu stranu; to nije bila mudra ni lukava osoba poput onih uspješnih glasnogovornika te Saint-Démocratie što su u horu pjevali : “u ovom ratu nema nevinih”; ili: ”svi u ovom ratu stradavaju, a najviše muslimani - Bosanci”. Nazivati hajducima mirovnjake poput Miloševica i Karadžica u to doba paralo je uši mnogim demokratama svijeta. Prizor koji mi se ukazao, te pogurene starice koja cvokoće u mojoj olinjaloj bundi, sa nedjeljama, a možda i mjesecima neopranom, podužom kosom što visi kao froncle, i licem izobličenim od očajanja, izazvalo je suze u očima svim mojim prijateljima koji su jedva prepoznali u njoj onu rafiniranu damu.   

            Kao da je još čujem kako muklim glasom podsjeća Francuze što joj podmeću mikrofon na usta: Sunce je davljenik u sleđenoj krvi uspomene ….              

Izgubivši stan, od kog su me oslobodili naši patrioti, skupa sa svim uspomenama na bogate pretke, odsjedala sam kod mame kad se vratim u Sarajevo. Za mene je to bio bolan povratak u djetinjstvo. Navikla na slobodu, nisam mogla podnijeti njene pridike kao da sam gimnazijalka, zapitkivanja, sačekivanja uveče kasno. “Nije ovo hotel”, ponavljala je bijesna kada bih se vratila kući u gluho doba noći. “Valjda je osnovni red da mi se kaže gdje se ide i kad se vraća ”. Njen omiljen izraz za noćne šetnje bio je vucarati se i vucaranje. Osjećala sam da ludim. Ponašala se prema meni kao prema učenici čiji himen treba pošto-poto sačuvati za udaju. Ili kao da sam joj ja muž koji je vara. Požalila sam se Goranu, režiseru, koji mi je bio susjed na spratu. “Zašto se uzbuđuješ?”, ukorio me  - nije podnosio banalne životne priče. “Kaže se ‘da, mama, imaš pravo, nije ovo hotel’, i odeš na spavanje u svoju sobu”. Savjet je bio odličan ; to je čak bilo jedino rješenje, ali za mene nemoguće. Njene grdnje izvlačile su, iz zataškanih dubina, uspomene na doba iz kojeg sam željela zauvijek pobjeći, čak i u mislima. Čitajući i svoja pisma koja sam više crtala nego pisala tati u Pariz, shvatila sam da sam u djetinjstvu bila srećna. Nezadovoljstvo, pa i osjećaj nesreće, stigao je kasnije, kao i mnogima : u adolescenciji. 


Ipak, mamina riječ kao da je bila dugme kojim se pritišće na centar u mozgu iz kog može pokuljati jedino srdžba, iz kog se budi čudovište u meni.  


Goran je obožavao moju mamu. To su njegove riječi: “Ja je obožavam. Ona je ko paučak”. Vodio nas je na novogodišnji koncert u Narodno pozorište. Potom sam ja s njim odlazila u njegov klub, a mama bi se, nezadovoljna što je ostavljam, vraćala na spavanje. Ali nije spavala. Čekala me je pred kućom, sa širom otvorenim vratima, u zoru. Čak je i Goran, koji je izgledao lišen svakog osjećanja nelagodnosti pred ljudima, ustuknuo kao djevica pred nestrpljivim ljubavnikom kad ju je vidio ljutu što se tako kasno vraćam. 


Goran me je često zvao da se nađemo u Klubu koji je osnovao nadahnut izbjegličkim danima provedenim u Londonu, ali, osim naziva, ovaj nije imao ništa od londonskih klubova. Tu su mi u početku, dok ih nisu sklonili, jedino smetale skulpture koje su poslužile za dekor jedne predstave. Narušavale su harmoniju, oduzimale misteriju koju imaju svi barovi, pa i ovaj, Goranov. 


Čekala sam ga u društvu sa Vladom, koji se upravo vratio iz Kanade, i Vladinim prijateljem, kojeg nisam poznavala. Pretpostavila sam da je jedan od češćih posjetilaca kluba. Ali sam se prevarila. Iz razgovora sam saznala da je Vladin prijatelj, koji živi u Americi, cijeli rat proveo u Zagrebu, i da je prvi put, nakon toliko vremena, došao u svoj rodni grad. 


- Ti si uvijek imao uspješne rođake tamo - rekao mu je Vlado. Tamo značilo je u Hrvatskoj.


 - Ovi  nikad neće dobaciti tako visoko kao oni u drugom svjetskom ratu.


- Kako ? I danas imaš ministre među rođacima, kao i ranije, u ustaškoj vladi.


- Da, ali oni su visili poslije rata na Jelačića trgu, a ovi neće. 


Vlado se nasmijao. 


- Da nazdravimo u to ime !


- Ja sam prije rata pio viski - kaže na ovo Vladin prijatelj - poslije sam, zbog novčane krize, prešao na rakiju, za vrijeme rata sam prešao na pivo, a onda sam prešao na islam. 


 Kad je Goran stigao, ja sam, pak, prešla za njegov sto, dogovorivši se s Vladom da se uskoro nasamo vidimo i ispričamo. 


Goran je bio od onih despota koji su žrtva svog kraraktera, a kad su neraspoloženi, svaka osoba koja se zadesi kraj njih, postaje njihova žrtva. Nakon nekoliko čaša viskija, počeo je odmah da me kritikuje što se  bavim kikirikijem, predstavama, mjesto da od sebe napravim instituciju, kakvu su stvorili neki naši pjesnici, manje zaslužni od mene. Uzalud sam ga ubjeđivala da me ne zanimaju institucije, ni brak, a pogotovo ne ličnost kao institucija. Ima li išta poraznije za pisca nego reći za njega da je postao institucija ? Iako me kritikovao što mu se petljam u posao, predlagao je da putujemo zajedno po svijetu, ima teatarski projekat na međunarodnom nivou. Zašto predlaže nekom  ko se bavi kikirikijem da ga prati na tako važnom zadatku? « Ja sam profesionalac i postao sam suh ; treba mi tvoj senz ». Tu veče mi je  toliko svrdlao po najtanjim dijelovima duše da se smirio jedino kada je vidio suze u mojim očima.


Mama nas je dočekala na stepenicama, u spavaćici, kao što je to i ranije činila. 


- Nemojte se brinuti - rekao joj je Goran, zaželio nam laku noć i otključao vrata svog stana.


I danas mislim da je živo čudo kako joj se nikad nisu zalupila vrata, kako je neko nije udario, onako malu, sve sićušniju, jer više gotovo ništa nije jela, i pokrao i posljednje ostatke imetka koji se vukao po kući skupa sa ogriscima od jabuka. 


Legla bi u krevet nakon što bih se i ja zatvorila u svoju sobu. 


Dešavalo mi se da se dignem noću radi odlaska u WC. Čim bi me čula, dizala se i ona i upadala mi unutra, puna brige za mnom, pitajući se šta mi se desilo. Stoji preda mnom u razdrljenoj svilenoj spavaćici, stisnutih šaka koje dodiruju bradu, krije rukama grudi. Taj tik je pratio svako njeno buđenje, cijelog njenog života. U stvari, ona nije ni spavala. Kad god bih prošla pored njene sobe čija vrata su uvijek bila otvorena, njene ogromne tamne oči zurile su u plafon. Lice se s vremenom sve više smanjivalo, a oči rasle. Cijelo lice se pretvaralo u oči. 


Kako se nije dizala rano da nas otprati u školu, da bismo uštedjeli na vremenu oko pravljenje doručka, uveče bi pripremala sve što je potrebno i postavljala sto; na nama je bilo samo da podgrijemo mlijeko. I ovo joj je ostalo zauvijek kao tik. U posljednje vrijeme, ujutro sam na bijelom, i začudo čistom stolnjaku obavezno zaticala isti sadržaj: šolje za kafu, bijeli hljeb, kifle, keks, čokoladu, sitni sećer, kocku, mlijeko, jogurt, puter, mileram, travnički sir i trapist, marmeladu, med, dvije polovine limuna i nekoliko zalogaja somuna starog nekolikog dana. U stanu je bilo toplo i ljeti i zimi, zimi čak i toplije zbog centralnog grijanja. Sve to bi sutradan bilo spremno za bacanje: hljeb bajat, kifle žilave, somun odrvenio, čokolada istopljena, keks smekšan, mlijeko usireno,  mileram ukisao, travnički sir požutio, žuti sir pretvoren u pomašteni kamen, a mermelada posuta bijelim gljivicama. Ljutila se što ne mogu ništa od tog da okusim, i što ne pijem i čaj i kafu u isto vrijeme. Kad smo svi voljeli bijeli hljeb, za mnoge znak gospodske ishrane, za moju mamu je to bio još jedan od dokaza komunističke pameti. “Pametnjakovići!”, uzviknula bi. Kukala je što nigdje u Sarajevu ne može više kupiti crni hljeb. Kad su i naše pekare konačno počele praviti pecivo od integralnog brašna i mi ga konačno zavoljeli, ona je naglo prešla na bijeli hljeb. I ljutila se jer ga ne jedem. 


Sad se ujutro dizala u isto vrijeme kao i ja, i, kad mi se najviše žuri, zauzimala kupatilo. Nervirala sam se, jer ona nije morala da me prati u svim radnjama, ali bi se ona strašno naljutila kad bih joj to spočitavala. Ujutro sam voljela da šutim i mislim na dnevne obaveze. Ona bi sjela pored mene, i sama šutjela; njena nepokretnost, dokonost, učmalost koja je iz nje zračila, imale su dejstvo X zraka što razaraju tkivo. 


U početku se samo malo ljutila, a kasnija počela s kletvama : “imaš i ti dijete, vidjećeš kako je to”. Napokon je i proklinjala, kao naše ciganke: “Dabogda i tebi tvoje dijete…” Ili : “ Ti ne zaslužuješ da imaš majku”. 


Registar se s godinama obogaćivao, izazivajući u meni sve veće vrtoglavice :


 « Ubij me ! Hoćeš li da skočim kroz prozor », prethodilo je cjelodnevnoj « bolesti u groznici». Molila je uvijek isto : samo još jednu tabletu. Sama bi povremeno pomiješala sve lijekove koje je vadila iz ko zna kakvih zapećaka stana, i tada bila po nekoliko dana drogirana. 


« Nisam ja nikakva glumica », ponavljala je - bila je zbilja odlična glumica - nakon mojih kritika što neće da se trgne. 


Bila je fatalist. Gajila dvostruki fatalizam : slavenski i islamski. Čovjek je nemoćan pred sudbinom, ne može ništa protiv nje. To jest, protiv sebe. 


Na sve je imala spreman odgovor. Koji je bio toliko besmislen i tačan da je šutnja bila jedina moguća replika. Kad joj kažeš da tatina sestra, starija od nje, živi ne žaleći se, govorila je: ”Nismo svi isti”. 


Kada su izgorjele sve šerpe, u kući su počeli gorjeti i tanjiri i džezve i šolje u kojima je počela spravljati ručak. Kad je cijeli šporet pregorio a ja nabavila novi, koji smo brat i ja isključivali kad nikog od nas nije bilo u kući, počela me je optuživati da sam joj podvalila. 


Sve što sam vidjela, pripisivala sam njenoj uobičajenoj rastresenosti, nezainteresovanosti za praktične stvari života, kao i njenoj razmaženosti koju je pospješivala dokonost. 


Nisam razumjela da je počela istinski da se razbolijeva ni kad je počela saučestvovati i u boli i u ljubavi  jedine poznanice iz mladosti, koja joj se naglo javila i kojoj je sve češće odlazila u posjete. Njena vršnjakinja, koja se nikad nije udavala, živjela je sama sa lutkama prema kojima se ponašala kao prema djeci. I moja mama je pričala o njenim lutkama kao o njenoj djeci. I sama je bila svjedokom kako je Safetine lutke gledaju širom otvorenih očiju, kako joj se umiljavaju kad im ona dođe. Prijateljica je govorila mami da su je Šiptarke pretukle, da joj je kurva koja se vratila iz Njemačke, gdje je radila u bordelu, upala u kuću i sve joj pokrala, a kad je policija stigla, bila je na strani kurve, mada su Bosanci. Jedino je jedan Srbin bio na njenoj strani. Taj Nebojša ju je jedini saslušao do kraja i razumio. Preporučio joj je da nigdje ne putuje, jer bi joj lutke to teško podnijele. Jedna od njih, kupljena davno u Trstu, koštala ju je četiri hiljade lira. Njena miljenica. Gledala ju je ljubičastim očima dok bi je hvatala za sisu, prvo jednom, pa onda drugom rukom. Mama je svemu vjerovala. 


Koliko god mi je bilo drago što je našla društvo, toliko sam se bojala da ne poludi skupa s tom ženom. Kada bi njen lamento nad samoćom dosegao vrhunac, uzviknula bi da nema nigdje nikoga, i dodala: “Safeta barem ima svoje lutke“. 

             Teta Rajka nije bila starosjedilac u našoj zgradi; njen muž nije bio, poput većine stanara, ni doktor medicine, ni humanističkih nauka. Naši prvi susjedi su bili poznati psihijata, porijeklom iz Beograda, i njegova supruga, porijeklom Čehinja. Imali su unuke, Mimicu i Vericu, koje su živjele u Beogradu, i s kojima smo se brat i ja igrali za vrijeme ferija, kad su dolazile u posjetu dedici i bakici u Sarajevo. One su donosile svoje lutke iz Beograda kod nas, a kad bismo mi išli kod njih, ja bih nosila moje pariške; i Beograđanke i Parižanke su satima jahale na bratovljevim konjima ili se vozile u njegovim kamionima. A onda smo svi zajedno kupali naše bebe prije nego sto bi ih obukli u čiste haljine. Verica i Mimica bi se tad naglo prisjetile da “Turci peru dupe u zahodu” (sličnom su me podučavale Piščeve kćerke, moje najbolje prijateljice iz zgrade) i da su “Turci prljavi”, ne znajući naravno za kontradikciju, što bi ih opet dovelo do usklika da smo mi Turci i da su Turci balije; ne pamtim da li bi tad dodali još i ono čuveno da su “Turci gadni i odvratni”, ali  je sam ton bio dovoljno rječit i izazivao u meni nelagodnost, kao da sam zaražena teškom infektivnom bolešću koju bi im mogla prenijeti. … Haljine za naše bebe, koje nisu imale ništa od turskog, šila je kćerka inženjera Heinera, Iva, koja je bila starija od nas, a koja je naprosto bila zaljubljena u jednu moju lutku, vitku, veselog izraza lica, s dugom plavom kosom, spletenom u pletenice, preteču, po stasu, užasne Barbike, izbrisanih crta lica. Moja mama je bila oduševljena Ivinim rukotvorinama. Dok me je Vericina bakica pokušavala učiti vesti i plesti, moj brat i Verica su se skrivali pod kauč i pipkali se. Ugledavši me jednom s vezivom, tata mi ga je istrgnuo i tutnuo mi knjigu u ruke. Ubrzo nakon doktorove smrti, bakica je odselila u Beograd, a na njeno mjesto su se nastanili Mina i Peko, s mamom i babom. Minina mama, sestra poznatog Beogradskog slikara, i bivša supruga našeg slavnog diplomate, radila je na filmu, pa se i Mina probila, dobivši glavnu ulogu u Kozari. U kući su imali prekrasne umjetničke slike i predmete, i muzejsko oružje. Peko nije volio da uči, a kad je njihova stroga baba umrla, izgleda da više nije ni išao u školu; spavao je do podne; popodne se penjao na terasu, na vrh nebodera, odakle je bacao mace u dvorište. Jednom je, goneći Minu po kući sa starim handžarem u ruci, izbo naša vrata, jer se Mina, bježeći, sakrila kod moje mame. Ubrzo potom, i oni su odselili u Beograd, a na njihovo mjesto se doselila teta Rajka, koja je bila domaćica par excellence (sjetih se da je kod nas poslije rata sve postalo par excellence, ovaj izraz koriste nesebično i u svakoj prilici naši novopečeni intelektualci). Njen muž, ekonomist, doživo je infarkt i umro. Sin jedinac joj je već bio otišao, kao inženjer, u Njemačku, u potrazi za materijalnom srećom. Kod nje je kratko vremena, u početku rata, živio i Goran, a kad je njegova predstava pozvana na gostovanje u London, izvukao se iz grada kroz tunel, to jest pobjegao i on u London, gdje se zadržao do kraja rata. Ostavši udovica i sama, Goranova tetka je počela intenzivnije posjećivati moju mamu. Ona je bila i jedina susjetka s kojom se moja mama družila. Teta Rajka je dolazila mami, ali mama nije išla njoj. Više nego što ju je posjećivala, u stvari, teta Rajka se brinula o mojoj mami. Donosila joj je pečene kiflice, pite koje je sama razvijala, i već spravljenu kafu, na tacni sa findžanima, da se mama ne muči, i ne prlja svoje džezve i šoljice. Zbog te njene neizmjerne dušebrižnosti, mama joj je praštala ograničenost koju je  ispoljavala u analizama poličkih zbivanja, kako je teta Rajka nazivala granatiranja i pokolj, usred rata. “Šta ćeš draga moja, rat je rat”. Uzalud ju je mama pokušala uputiti u tajne historije, logike, politologije, eshatologije... Teta Rajka bi nakon svih predavanja i svih krvoprolića kojima je skupa s mojom mamom bila direktni svjedok, dolazila do istog zaključka: ”Šta ćeš, draga moja, rat je rat”. Oblačila se uvijek damski, i uvijek je, i u ratu blajhala kosu u plavo. Patila je od čistoće, a izdajući stan strancima koji su nam pomagali, održavala ga kao i za vrijeme mira, klofajući ćilime u dvorištu, pod pljuskom granata, i krečeći zidove svake godine. Bila je mlađa od mame desetak godina. Jedan dan, rat se već bio završio, neki mladić je pozvonio na naša vrata : student kome je teta Rajka izdavala sobu. Zaboravio je ključ, - sletio je samo da kupi kifle - i nije mogao ući. Znao je da je tata Rajka u kući. Mama je imala dupli ključ od Rajkinin vrata. Otvorila je njen stan, i tražila je po sobama, dok je konačno nije pronašla u kuhinji, na podu, sa nožem u ruci, i otpacima kore od krompira koje je gulila. Bila je pokošena na mjestu, od izliva krvi u mozak. Od ovog šoka, moja mama se nikad nije oporavila. 
             Jedno vrijeme, poslije rata, mamu je oko podne posjećivala vrlo mlada i visoka djevojka, širokih ramena, duge plave kose; i ljeti i zimi, nosila je bakandže, a imala je samo jedan zub u ustima. Ne znam kako je njihovo poznanstvo počelo, - možda poput onog s majstorima iz Ferhadije?  Nakon što bi pozvonila na vrata i mama joj otvorila, ušla bi kao u svoju kuću, izula cokule, dala mami poklon: kiki-bombone, žvakaču gumu, ili čokoladu Dado, a onda sjela na rub kauča i šutjela. Mama bi joj za uzvrat dala sve novce koje je imala u tom času u novčaniku, i nakon što bi joj poklonila majicu, ili džemper, što bi ona uzimala šutke iako su bili nekoliko brojeva manji nego što bi joj bilo potrebno, napravila bi joj svoje omiljeno piće, limunadu, sjela preko puta nje, i šutjela skupa s njom. Djevojka bi oko 13h rekla :”Juče je na Mjesecu bilo divno vrijeme, pa sam se mogla kupati”, ili :”Zakasnila sam danas kod vas jer mi se juče baba probudila iz groba, pa sam je izvela u šetnju”. I nastavila šutjeti. Oko tri popodne, djevojka bi odlazila, a mama bi prokomentarisala: “Izgleda da s njom nije sve u redu.” 

              Nisam bila svjesna da nešto s mamom nije u redu ni kad sam primijetila da ne pere redovno kosu i umjesto toga, poput Luja XIV po znojavom tijelu, saljeva po tjemenu neviđene količine skupocjenih parfema koje sam joj poklanjala, a koji bi trajali jedva nekoliko dana. Dva mirisa, onaj neoprane kose, nalik na zapah ustajale vode, i miris jakih kolonjskih voda, pomiješani u jedno, izazivali su mučninu. 


„Šta sve ti meni nećeš reći ? ! “, zajaukala bi nakon što je upozorim da to više ne radi i stanem je nagovarati da ode frizeru.


Sa bojenjem kose, srećom, nije bilo problema, zahvaljujući francuskoj modi: u Parizu se odavno kao poseban šik smatra bijela kosa, srebrnkastog sjaja. I moja mama je, na moj nagovor, davno usvojila tu modu. Za to ju je kritikovala  kolegica s fakulteta, Kika, s kojom je nekad učila za ispite:  sjele bi na rub sećije u maminom salonu, a onda bi mama, prekrstivši noge i upotrijebivši papuču kao metronom, i mašući njome u zraku, davala ritam odlomcima iz djela velikih francuskih pisaca, koje je deklamovala, dok bi teta Kika, pognute glave, stisnute među šakama, kao da se boji da ne eksplodira, slušala s takvim tragičnim izrazom lica kao da joj mama čita smrtnu presudu. Teta Kika je poslije rata nekoliko puta posjetila mamu i svaki put bi joj napomenula : ”Supka, moraš obojiti kosu, možda baš u crno, da izgledaš mlađa!” (Izgovarala je mamino ime kao da je strankinja, a sama je kosu bojila u zift crnu boju.) 
Mama mi je govorila da  je osijedila prije tridesete, a izgubila menzes iza tridesete, ali da nikad nije imala klimakterične smetnje. U stvari bi rekla ovako : « Izgubila sam … iza trideste, ali nikad nisam osjetila nikakve smetnje. » Možda su počele nedavno, iza sedamdesete ? 


Njena frizerka, čija je radnja bila u prizemlju naše zgrade, zovnula me kad me vidjela na kapiji. Imala je nešto važno da mi povjeri: mama je dobila vaške. Mama ju je slušala, nesrećna, izgubljena poput djevojčice, kršeći ruke. Nije mogla shvatiti kako joj se to moglo desiti, ko joj je tako nešto prenio, kada ju je to zlo spopalo. Odbijala je i kasnije svaku mogućnost da je uzrok zlu bilo neredovno pranje vlasi. Iako ju je frizerka ošišala gotovo kao logoraša, ja sam kod kuće danima skidala sa preostalih pramenova grozdove gnjida. Iskuhavala sam svu posteljinu i prekrivače. Ali time nisam odstranila osjećaj da su se ti mrski stanari zauvijek naselili u svaki djelić stana. I mene je bilo isto toliko stid koliko i mamu. 


Nisam pomislila da je stvarno bolesna ni kad mi je prvi put napravila kompot od keksa. Ni kad je počela da uvlači duple čaršave jedan u drugi i da stavlja jastučnice ne skidajući prethodne. 

Ljudi su skloni da priznaju bolest samo kad je ona čisto organska (ova sintagma je dokaz da mozak za nas nije organ), kad je opipljiva. Kad joj je iz nosa pokuljala krv i nije se mogla zaustaviti, odvela sam je u bolnicu gdje su je zadržali na ispitivanju dvije nedjelje. Mislim da su to bili njeni najsretniji časovi. Prepustila se potpuno u ruke medicinskih sestara, uživala do mile volje u tome da je one skidaju i oblače. To je upravo bila briga i nježnost za kojom je čeznula. Bila je nesrećna što se vratila kući, nakon što su ljekari zaključili da je zdrava. 

              Znala je provesti cijelo popodne cvileći. Njeni bezrazložni jecaji izazivali su u meni sve čudovišnije reakcije. «Ubij me !», latila bi se svog šlagera, vidjevši moju nervozu. Osjećala je da je to jedino što mi pada na pamet. 

« Baciću se kroz prozor », opet bi se oglasilo iz nje. 


Jedno vrijeme sam odgovarala šutnjom, a onda počela i ja ponavljati : « Baci se kroz prozor!» 


Kroz prozor je, pak, bacala golubovima, prvo mrve iz stolnjaka koji je svakih dva-tri minuta istresala, a onda i ogromne komade skamenjenog hljeba. Napokon i kese sa smećem. Susjetka s prvog sprata, koja je voljela moju mamu, žalila mi se da ne može spavati od najnovijih granata koje padaju na njen sims. Shvatila sam aluziju. Moja mama je izričito odbijala svaku vezu između nesanice naše susjede i njenih mrvica. 


Kad nije čitala djela velikih filozofa, čitala je, stalno iznova, moju knjigu eseja. “Time si konačno dokazala da znaš misliti”, govorila mi je. 


Za moje priče o frivolnosti, dok ih je čitala, govorila je naglas, prije nego što ih je bacila :  „Fuj“. 


Kad uzmem da operem nagomilano neoprano suđe, skakala je sa stolice:  „Nemoj, ja ću, htjela sam samo malo da se odmorim“. Uvijek je imala želju da bude korisna i patila što je beskorisna. Trebalo ju je uposliti kao mašinu. Ili da, okrećući pedale, proizvodi struju - što je i meni davno predlagao Robert - da energija ne ide u prazno. Energija koja, činilo se, s godinama raste, a ne opada. Pomagala mi je često, diktirajući mi tekstove koje je trebalo prekucavati. Ili ispravljajući ih. Nije prestala žaliti  što je tata nije naučio da kuca, iz straha da mu ne pokvari pisaću mašinu.


Prala sam i ono „oprano” suđe, koje je ostalo masno. 


- Zašto ne staviš naočale? Vidiš li da je suđe koje si prala ostalo prljavo ?


Govorila je da je to nemoguće i da mi svi tražimo načina da je za nešto optužimo. 


 - Stavljaj ubuduće naočale. 


- Neću!  


Njeni odgovori su sve više ličili na dječije.  


Svagda je jedva čekala da stignem iz Pariza sa sinom, a kad bismo došli, svađala se s njim, na šta mi se sin žalio. Kad sam mu rekla da treba da je razumije jer je podjetinjila, i sad mlađa od njega, nasmijao se.   

            Vodila sam je na premijere svojih i tuđih predstava, na koktele, na izlete. Pješačili smo satima. Nikad nije osjetila umor. Meni je trebalo nekoliko minuta da se obučem, njoj nekoliko sati. Zbog beskrajnog čekanja da se dotjera, izlasci s njom su mi padali sve teže. Pošto iz ormara izvadi sve što je u njima bilo, obuče odjeću koju odmah potom svuče, navlačeći drugu, da bi se potom vratila onoj koju je već bila obukla, skidajući zatim i nju, i tako u nedogled. Iz Pariza sam joj uvijek donosila po neku „sitnicu“ : džemper, bluzu, sako. Sve to je nestajalo nakon nekoliko dana. Njen stan se sve više pretvarao u svemirsku crnu rupu. Drhtala sam nad svojim dokumentima koje nisam imala gdje sakriti. A i oni su nestajali. Kao i moja odjeća. 


 U društvu je bila ona stara: dražesna, slatka. Tako su i drugi govorili. 


Vodila sam je i na more. U Dubrovnik. Jedva je pristala, “samo zato da ne bi ostala sama u kući ». ( Moj brat od rata nije više živio s njom; kad ne bi nazvao barem jednom dnevno, uzbudila bi sve poznanike, jer se brinula. Meni se povjerila : « Ne da mu hanuma da me zove ». Hanuma je bilo povremeno, ironično ime za moju snahu, u dane kad je ne bi nazivala, takođe podrugljivo, njegovom gospojom). 


U dubrovačkoj Gradskoj kafani, gdje se inače sreću i lokalni galebovi i balkanski snobovi, srela sam poznanika, Bakija. Baki je bilo njegovo latinsko ime, pored zvaničnog, čisto arapskog, koje stanovnicima bišve aristokratske republike nije bilo po ukusu. ”Ne gusta im ništa strano”, povjerio mi je. Ostao mi je u sjećanju, od rane mladosti kad je u Sarajevu studirao, njegov srdačan pogled u kome je bilo onog mužjačkog podsmjeha što dolazi od mužjačke bojazni. Galantan, izvodio je mamu i mene u restorane, čaščavao nas. A mama bi od svih jela pojela samo ogromni komad Sacher torte. Moj poznanik je mnogo pričao, a mojoj mami je to godilo. Bila je čak oduševljena : “S vama smo imali izuzetnu sreću”. A i svi moji znanci iz Raguze izgledali su oduševljeni njome i u tom oduševljenju uzvikivali: ”Prava dama!” 


Shvativši konačno da je njen osjećaj osamljenosti dosegao tačku usijanja, našla sam čovjeka koji će povremeno praviti mami društvo, a usput joj nešto i skuhati, dok sam sa sinom na moru. Mama je bila presrećna. Izvodio ju je u kafane, u prirodu, u šetnje. “Vrlo sam zbunjena”, povjerila mi se kasnije, jer nije shvatala otkud tolika pažnja kojom je okružena. “Ipak me on zove samo ‘nana’ ”. Te riječi su izazvale neutješnu tugu u meni. Tad sam možda prvi put postala svjesna da se mama promijenila i da nije uvijek bila takva, u što smo brat i ja sami sebe ubjeđivali. Još uvijek nisam mogla izgovoriti ono “s njom nešto nije u redu”. Kočnice njene senzualnosti, koje su bile krive za njeno prekomjerno moralisanje, naglo su popustile, i malo je nedostajalo pa da se ta, čitavog života dobro zatomljena čulnost, razlije iz nje, raspjevana. Sa bojazni sam očekivala kad će se to desiti. Taj čovjek, iako ne lopov, bio je sitan prepredenjaković; njegovo njegovanje mame koštalo me je više nego da sam je povela na more u najskuplji hotel i iznajmila apartmane za nas obje. Uz to, počeo ju je i ucjenjivati: sažaljenjem i brigom za nju mahao je kao zastavom. Vrativši se s mora, zatekla sam ga s mamom, uveče, pred televizorom, u koji je mama, kao i obično, zurila, ne gledajući šta se prikazuje. 

U špajzi nije bilo bicikla. Rekao je da ga je uzeo da napumpa gume i da će me to dodatno koštati. Otvorila sam frižider. Iz njeg nas je zapahnuo miris crkotine. Bio je prepun pokvarene hrane. I isključen. Mamin njegovatelj se pravdao da u frižider nije ni zavirio: to od njega nisam tražila. “Nisam tražila ni da zavirujete u špajz i bez pitanja se služite mojim biciklom”. 


Cijelu noć, moj sin i ja smo iznosili ubuđalu hranu i kese smeća, koje danima nije bilo bačeno. Mojoj nervozi se pridružio umor zbog cjelodnevne vožnje, i sjećanje da sam upravo prodala kuću na crnogorskom primorju, za ciglih četiri hiljade maraka, odnosno dvije hiljade euroa, vrativši se kao vremeplovom u doba tik pred rat. Činilo mi se da ni za mene više nema lijeka. Da se nikad neću osloboditi ni nervoze ni umora. Konačno sam se prepustila maminoj bolesti koju tako nisam nazivala, i sama zaražena njome. Uzalud je svađati se s ogledalom, tjerati ga od sebe. Slika je tu. Prijeteća. 


Mama je bila stalno bijesna što je nepravično optužujem. Jedna nervoza nadovezivala se na drugu, miješala se s drugom, hranila je, nadopunjavala je, trujući i mog sina. 


U Sarajevu sam boravila gotovo šest mjeseci godišnje, a kad sam radila u Strasbourgu, nešto manje, ali ipak prilično dugo zahvaljujući raspustima, iako se mom bratu činilo da se samo on bavi mamom. A onaj period života u Parizu, gdje mi je trebalo sve više vremena da se povratim i dođem do mira koji će mi omogućiti da se usredsredim na rad, živjela sam, u stvari, i dalje, mamin život. Zvala je ponekad i po nekoliko puta dnevno, zaboravljajući prethodne pozive. Žalila se na samoću, pitala kada ću doći. A kad bih ponovo došla, zamjerala je što je ostavljam i na tren samu. “Kuda ćeš opet ?”, zavapila bi, vidjevši me spremnu za izlazak. Nije dolazilo u obzir da ode sama u šetnju, a još manje u kafanu. “Nisam luđakinja, šta ću sama da se smucam gradom?” Nabrajala sam njene poznanice koje susrećemo same u kafanama, objašnjavala joj kako samotničke šetnje predstavljaju za mene ogromni užitak. I tada bi opet uslijedio poznati refren: ”Nismo svi isti ”. 

Jedno vrijeme je išla na pijacu, prtila prepune cekere svega i svačega, nikad se ne “nakanivši da uzme kolica” koja sam joj donijela iz Pariza; trajalo je tako se sve dok hljeb koji košta jednu marku, nije poskupio na dvadeset, - naravno “poskupio” samo za nju; napokon je “koštao” koliko cijela njena penzija.
    
 Tad smo brat i ja odlučili da oponašamo tatu : sakrivši novce od nje, davali smo joj kap po kap njene penzije, svaki dan po malo. Onda se žalila da je potkradamo. Naučio da godinama nakon rata šeta s njom i da ga ona nesebično čaščava, mom sinu je bilo žao kad bi vidio da je mamin novčanik prazan i stavio bi u njega po koji novčić od svog džeparca. Ona bi mu to onda velikodušno, i na silu, poklanjala, ne znajući da mu u stvari vraća njegov novac. 


Zaključavala je ormare, skrivala ključ od kradljivaca, pa je sve teže bilo doći do odjeće. Samo je moj sin znao da nađe ključ koji bi sakrila i od sebe, optužujući druge za to. Ponekad joj je visio oko vrata. Uz nju, i moj sin je postajao sve nervozniji, i svi smo sve više postajali njen odsjaj u ogledalu. Ponavljao je : « Kad odrastem, napisaću o njoj knjigu!» Kao i ja, saživljavao se sa bolešću, za koju nismo vjerovali da je bolest, koja je postajala sastavni dio nas sviju. « Ludost je bila njeno zdravlje ». Ove riječi M. Duras o svojoj majci sve češće su mi odzvanjale u ušima. 


Preko veze sam došla do jedne časne sestre. Pozvonila je tačno u minut, poštujući dogovor. Sva skrušena, delikatna, bila je puna razumijevanja i spremna da pomogne. Obećala je da će se raspitati kod sestara u nadi da će neka od njih pristati da bude mamina dame de compagnie. Poslaće i oca da razgovara s njom. Bila sam oduševljena sestrom, sretna što smo konačno našli nekoga ko će odgovarati intelektualno i duhovno mami. Uveče sam je ugledala na pauzi koncerta gdje sam bila s mamom;  pozdravila me je hladno. “Sjećate li me se? “ – pitala sam, u nedoumici je li to ista osoba koju sam tog dana srela. “Kako da ne?” - rekla je i, trčećim korakom, zauvijek otišla za poslom. 

Uzalud smo tražili žene koje će sjedjeti s njom preko dana, eventualno joj nešto i skuhati. Većina onih koje su se odazvale našem vapaju bile su izbjeglice iz provincije, i mada nisu imale novaca da prehrane prekobrojnu djecu, navikle na hedije za vrijeme rata,  nisu ni pomišljale da bilo što rade, pa čak ni da ispijaju kafu s mojom mamom i to za pristojne sume novca. Nagrada, koju su za to tražile, odgovarala je ministarskoj plati. 


 Moja mama je veoma voljela Vladu, mog školskog druga i dugogodišnjeg prijatelja. 


- Tako mi je drago kad vi dođete. Volim da diskutujem s vama. 

 “Kako je to fino biće !”, govorila mi je kasnije. Slagali su se gotovo u svemu. Ni on ni po čemu nije primijetio da je moja mama bolesna. Kritikovao me je zbog nervoze koju je izazivala u meni. Moj prijatelj Jan iz San Sebastiana bio je čak ganut. « Ostavila je na mene tako dubok osjećaj tuge ». 


U kući smo gledali skupa s Vladom film koji je naša televizija o meni pravila. Vlado se smješeći kaže: 

            - Ako se ne moće reći da si po mjeri nasih moćnika, mafijaša, sigurno si dopadljiva medijima? Da, moglo bi se zaključiti da u toj, nepostojećoj zemlji ima čak više slobode izraza, što moj slučaj ilustrira. Čak bi se dalo primijetiti da i intelektualaca ima više nego u Francuskoj gdje se na medijima vrti uvijek istih deset genija, među kojima su većina njih sinovi ili kćeri već etabliranih, genija veterana. 

             -  Našima je jedino do love, nisu oni komunisti da ih fascinira riječ. Vlasti nam stalno išarete : “Samo vi lajite, lovu ne damo”! I sve dok nismo opasnost za njihovo, bukvalno krvlju stečeno blago, možemo i lajati do mile volje kao psi na mjesec. 
              Mama je bila revoltirana što su me toliko postarali. Iako je smatrala da sam pokazala za nijansu više gorčine nego što je trebalo, bila je zadovoljna onim što sam rekla. Pominjem parišku scenu sa dokumentarcem, objašnjavam svoj nastup Pasionarije bez podrške masa. Mama kaže: “A onda sam ja intervenisala”. Vlado i ja se smješkamo. Ubijeđena je da se zahvaljujući njoj diskusija umirila. Opet ta njena potreba da bude korisna. Kad bi se spremala da ode svojoj sestri, ne bi zaboravila da me upita: ”Trebam li ti ja još ?” Čeznula je da joj  kažem da, to da koje nikad nisam izrekla. 


Stigao je i Vladin brat iz Kanade. Želio je da posjeti mamu. I ranije je znao reći za nju : ”Baš je slatka”. Sjedimo u crvenoj sobi, moji prijatelji i ja oko malog stola, mama na kauču, bosa, s nogom preko noge, prekrštenih ruku, u mom širokom sivom končanom džemperu bez izreza koji je napravila sama: nacigovala je gornji dio i zakačila ga brošem. Pričamo predratne uspomene, zajednička rođendanska slavlja, zajednička putovanja u Tunis gdje mi Robert zamalo ne odgrize prst jer sam raskalašno stopirala Arapima, i gdje je njegova supruga od arapskog trgovca zahtijevala da joj s plafona skida jednu po jednu haljinu sve dok Arap nije istrčao na ulicu, napustivši svoje blago i zavrištao: ”Ova žena je nemoguća”. Dotakli sve teme. Samo nismo pomenuli njegovu bolest. Koja će ga ubrzo nakon te posjete mojoj mami odnijeti u nepovrat.  

  
Mama je diskutovala  s nama o svemu. Kako onda primijetiti demenciju ? 


-  Moja mama ima problema, rekla sam ženi koja je bila potencijalna pratilja, - malo je dementna.


- Kako dementna ? ! Kako možeš reći tako nešto ?  - pobunila se mama.  - To nije ni malo prijatno čuti. 


- Moja mama je depresivna , - ispravila sam se.


- To je već bolje. I tačnije, - rekla je mama. 


Vlado je tu veče, došavši kod mene u posjetu, donio mami, kao i obično,  ogromnu bombonjeru sa Mozart kuglama koje je uspjela gotovo sve pojesti u intervalu između pozdrava s Vladom, odlaska u kuhinju da odloži bombone, i dolaska u sobu da nam se pridruži. 


Kad nije klela kao ciganka na ulici, mama se zahvaljivala poput prosjakinja pred Begovom džamijom: ”Bog te blagosiljo”… Kad sam je ružila što kuka i plače, zaplakala bi. “Želim samo lijepu riječ…!”  Prišla bih i poljubila je. Tad bi se njeno lice pretvaralo u pravo more suza. Sve crte bi se izobličile od tuge. Plakala je i kad je kritiziraš, i kad je tetošiš. Uskoro će od nje ostati samo te ogromne oči – dva jezera suza. 


Svi su se u njenom društvu pretvarali u medicinsku sestru. I to je tražila od ljudi. 


Posebno je to zahtijevala od H., svoje usvojene sestre i koju je željela pretvoriti u svoju umrlu sestru : onu što je stalno brinila o njoj. Umjesto mami i sestri, sad je odlazila kod H. I bila je nezadovoljna što je ova ponekad imala potrebu da ostane sama sa svojim životnim pratiocem, koji je inače mamu živcirao svojim komunizmom i žalom za tim dobom. « Kako samo ona njega pazi ! Slažu se u svemu ! » Cijelo lice joj je u tom času bilo podsmješljivo.  
· Misliš li da bi bolje bilo da se ne slažu ? - pitala sam je. 
Naravno da to nije željela. « Bože sačuvaj ! »


Od smrti svoje sestre, neprestano je telefonirala svojoj usvojenoj sestri. Njen svaki telefonski razgovor, završavao se istim riječima, upućenim svakom sagovorniku : “Što ne dođeš?” Po stotinu puta ponavljala je isto pitanje. 


Kako se u bolnici dobro osjećala, neprestano je tražila da je opet tamo smjestimo. Ali  je više nisu htjeli primiti. Čak ni na psihijatriju.


Otvarala je širom vrata stana i čekala. Radila je ono što nije nikad ranije : gledala ko se penje, a ko silazi. A kad ugleda nekog od nas, ponavljala je :  « Kako sam se brinula ! » 


Brinem se bila je i ostala njena najdraža “misao”. Jednom davno, iz brige za mnom angažovala je policiju da me traži, pošto se nisam javljala s mora dva-tri dana. Našli su me u Dubrovniku, u hotelu Imperijal sa Robertom. 


Sjećam se da mi je Robert iz Londona, gdje je boravio dvije godine radeći u IBM-u, slao poklone među kojima je bilo i šortseva i pakistanskih haljina, modernih u to doba. Bila sam na drugoj godini studija. Kako sam već tad zarađivala, objavljujući tekstove, lagala sam mami da ih kupujem na buvljoj pijaci na Čaršiji. Jednoj bijeloj haljini sa diskretnim cvjetnim motivima nisam imala volje da smislim porijeklo. « Otkud ti to ? » Izašla sam vani, bez odgovora. “Znaš li kome se kupuju pokloni ?”, viknula je dok sam slazila niz stepenice. Iako ova reakcija naizgled nije imala mnogo bliskosti sa onom kad se pobunila što idem u posjetu tetki « koja je opet napravila glupost i ponovo se udala », obje scene govore u prilog njenom katoličkom islamu kojemu su svojstveni moralisanje i osjećaj krivnje. A možda i ljubomora ? 


Jedno vrijeme mama je išla sama kod tetke i tetka, a kad je počela lutati, jer nije umjela da nađe njihovu kuću, brat ju je pratio kolima ; ostajala je kod njih do uveče. Nakon ručka, sjela bi na kauč i šutjela. Ako bi nešto rekla, bilo je toliko tiho, da je njih dvoje više nisu razumjeli. Moja tetka, kraj koje su ljudi sjedali da se umire, jer iz sebe isijava i plemenitost i spokoj, djelovala je kao eliksir i na mamu, efikasnije od sedativa koji više nisu imali dejstva; (sredstva za smirenje, na čijim kutijicama je pisalo da štetno djeluju na pamćenje, uzimala je cijeli život). Brat je izbjegavao da previše uznemirava tetku i tetka koji su se ponudili da pripaze mamu,  iako su oboje stariji od nje.  

             Govorila je: sve zaboravljam, a ljutila se kad joj kažeš da je zaboravna. Kad sam je rezilila što mi nikad ne prenese poruke ljudi koji su me zvali, vratila bi se izjavi: ”sve zaboravljam”.


Iz Pariza sam joj donijela ko zna koliko puta minuteur, da joj zvoni kad nešto stavi na vatru, ali ona sutradan više ne bi znala gdje joj je to. Moja snaha bi na to rekla: “Njoj je potreban čekić, a ne sat da je opomene na požar”.


Jedva sam sredila potrebne dokumente za vizu da mama dođe u Pariz, pošto je postalo jasno da sama više ne može, i da drugog rješenja nema, kad mi je brat javio da je našao ženu. Uskoro sam i ja otišla u Sarajevo. To je bila prava dama, intelignentna, vrijedna, diskretna, mirna, i djelovala je umirujuće, ne samo na mamu, nego i na mene; njena kuhinja je bila izvrsna. Tad sam mogla u Sarajevu ponešto i napisati. Čula bih je iz salona kako sprečava mamu da mi svaki čas ulazi u radnu sobu i zapitkuje me hoću li kafu, sok, limunadu, i usput me pita: “šta radiš?”. Ušivala je porube na maminim suknjama, mijenjala na njima feršluse, jedva pronašavši igle i konce: mama nije znala da joj kaže gdje to drži. “Nisam ja to bogami nikad koristila”.  


- Daj mi malo one tvoje kreme -  tražila je, molećivo.


- Zar si već potrošila onu koju sam prekjuče kupila ? 


Pogledala sam je. Lice joj je ličilo na kožu crvenog krokodila. Nije znala da mi odgovori šta se desilo, priznajući da joj « gore i lice i vrat ». Poslala sam je kod naše mlade rodice, dermatologa, koja joj je prepisala potrebne lijekove. 


- Ne treba joj zamijerati, - rekla mi je na povratku gospođa koja ju je čuvala. - Vaša mama misli da je rodica, koja ju je pregledala, njena školska kolegica ; ‘vidi kako je ona ostala mlada, a ja se izborala’, rekla mi je kad smo izašle iz liječničkog kabineta. 



Nisu mnogo pomogli ni lijekovi, ni pažnja i budnost mamine njegovateljice. Dovoljno je bilo nekoliko sekundi nemara, da mama ode sama u kupatilo i namaže lice bilo čim što bi joj palo šaka : kaladontom, gelom za kosu, proizvodima za čišćenje kade i poda… Skrivali smo sve, ali bi to ona opet pronašla.   



To je ipak bio lijep period. Nažalost, ova gospođa, koja je izgubila jedinog sina u ratu, i iz inostranstva se vratila u Bosnu samo “da bi mogla posjećivati njegov mezar”, iznajmljujući skupo sobu u Sarajevu, uspjela je vratiti stan u susjednom gradiću i uskoro napustila i naš grad i našu mamu. 

Drugu, koju je brat uposlio na preporuku jedne poznanice, nisam ni vidjela. Ostala je prilično kratko, svakodnevno ucjenjujući brata da joj povisi nadnicu. Po njegovim riječima, ova je toliko pričala, da je mama postala uz nju histeričnija i kapricioznija od bilo koje holivudske dive. 

Kad sam je pozvala telefonom, desilo se da me zamijeni za svoju usvojenu sestru, kad je ova bila kod nje, mislila je da je u posjeti, i htjela da se vrati svojoj kući.

 Nezaboravan će ostati u sjećanju trenutak kada sam imala spazam crijeva koji me je doveo do kolapsa; u hitnoj su mi, nakon što je nastupilo smirenje od infuzije sa spazmoliticima, preporučili da izvršim pretrage. Trebalo se očistiti. Bolovi su bili neizdrživi. A mama je vrištala iza vrata WCa, lupala, tražila da joj otvorim. U trenucima kad postoji bol i ništa više, a drugi te uz to razjaruje, u tebi se budi životinja, ubica, aždaja, sve zajedno ; tek djelić svijesti, istrenirane civiliziranim vaspitanjem, sprečava te da učiniš nepopravljivo. Mrzjela sam je. Ne vidjevši je. Pred očima mi je bio mrak, ona je bila mrak i mračno čudovište, a istovremno i stotinu granata koje razaraju svaki djelić moje svijesti; bila je i atomska centrala koja je eksplodirala i raznijela sa sobom kilometrima daleke živote. 

Kupila sam joj bojice i blok za crtanje. Naslikala je veoma lijepe portrete mene i mog sina, i sobu u kojoj smo sjedjeli. Ali sutradan više nije bilo ni bloka ni boja. « Propali u zemlju ». 

- Kako je vrijeme neumoljivo - rekla mi je -  bezdušno mi promiče između prstiju. 

Često se vraćala na bajku, ili je to bila alegorična pričica koju je izmislila, o ženi koja je ulovila zlatnu ribicu. “Pusti me, a ja ću te nagraditi”, rekla je ribica ženi. “Daću ti za uzvrat klupko zlatnog konca od kog možeš živjeti cijelog života. Samo pazi, polako odmotavaj klupko.” Žena pusti ribicu u vodu, i dobi zlatno klupko. Ali radoznala i nestrpljiva, ne posluša savjet, nego je odmotavala i odmotavala klupko sve dok nije došla do kraja zlatnog konca. Iza koga nije više ništa bilo. Ništa osim smrti. “Kud letiš?” Ili :”Kud srljaš? Neće vrijeme pobjeći. Festina lente!”, opominjala me je bez prestanka, i pominjala pričicu o ženi i klupko sa zlatnim koncem. Čudila se mojoj žurbi, nije razumjela “za čim jurcam ko muha bez glave”, “šta želim da sustignem”. Kao što se s blagim prijekorom čudila i “mojoj nepodnošljivoj vjernosti ljudima koji to ne zavređuju, budući da oni ne samo nisu vjerni, nego, lišeni osnovne pristojnosti, čak se s velikim prezirom odnose prema toj kategoriji”. Njen životni credo je bio être dur, biti tvrd, neumoljiv prema svima koji su to zaslužili. Je li zbilja na sebe primijenjivala ovu svoju filozofiju? Tačnije, bi li je ispoštovala da nije bila toliko inertna? Paradoksi su bili njena sjajna i mirna polja po kome je letjela njena misao, hodalo cijelo njeno biće. Tako je i vrijeme bilo nešto što izmiče i ne bježi. Kao što su joj život i smrt bili u isti mah i najveća banalnost i najveća enigma. I izlišnost i smisao. Nešto jesu bivajući vlastita suprotnost. Govoreći, ili rjeđe pišući o ovome, mama je znala mnogo uspješnije i originalnije od mene artikulasati svoju misao. Znala je pomiriti filozofiju i poeziju. Kao što je mirila u sebi krutost i elastičnost duše, moral i širinu duha, ljutnju i oprost, opakost i blagost, prostrane tuge i blještave sreće, maglovitu zbilju i bistro snoviđenje, morbidne miazme i miomirise nedokučivog, zemaljsku učmalost i nebeski let, plamen i askezu, kao svi strasni, kao svi mistici, oni što razumiju bez napora jezik cvijeća, što mire u sebi cvijeće i zlo.
5.

                               Anđele, prepun zdravlja, znaš li za Vrućice? 

To je bila njena posljednja zima. 

Napolju snijeg, led, minus dvadeset. Nije bilo načina da je nagovoriš da se toplo obuče : najlon-dokoljenice, tanka pamučna majica sa velikim dekolteom, otvoren kaput i sandale s visokim potpeticama. « Joj, što je zima ! », cvokotala je na ulici kad smo se vraćali iz posjete, ali se ljutila na mog sina koji je sutradan uzalud pokušavao nagovoriti je da se prigodnije obuče. Ili barem da zakopča kaput. „Balavac, ti mene da učiš!“ Znala ga je obasuti i drugim komplimentima: derište i balavadija, zaboravivši da je, kad je bio sasvim mali, bio je njen Gavroš, njen kupuščić, petit chou, njen cvrčak, vrapčić, i švrćo, a kad bi se ljutnula, u najgorem slučaju magaradija, ili manguparija. 

Ali  nije ni kijavicu dobila. 


Dovoljno je bilo ostaviti je samo na tren samu da je nađes očajnu, sa zidovima koji je pritišču. Vidim je i sad kako kršeći ruke tumara sobama i ponavlja: „Prokleti zidovi!“.  Ugledavši me, povikala je: „ Ah, tu si, nisam sama!“  

„Neću ja dugo“, ponavljala je, takođe. U meni su se smjenjivale briga, tuga, revolt, u nedogled. Osjećala sam se toliko iscrpljenom da mi se činilo da ne bih ni suzu pustila kad bi u tom času izdahnula. 


Bratova kćerka je dvije godine stanovala kod nje. Mama se neprestano žalila da « prolazi pored nje kao pored groblja ». Konačno ju je napustila, i vratila se kući, iako joj je fakultet od mame bio mnogo bliže.


« Mama je počela dovoditi nepoznate ljude », rekao mi je brat. Na ulici ju je zaustavio ne tako mlad čovjek, ali mlađi od nje, rekao joj da je šarmantna, i da je odavno posmatra, a ona ga je pozvala da se popne kod nje na kafu. Izbacila ga je bratova kćerka. 


Brat je bio ubijeđen da ima mnogo kandidata za mamin stan.

 
Sjećam se da je, malo prije tatine bolesti, na vrata često dolazio mladić od dvadesetak godina „samo da joj kaže da je lijepa i da je zaljubljen u nju“. – Idiot !, - bio je tatin komentar. 


Kako je sve rjeđe htjela da siđe kod frizerke, ja sam joj prala kosu kod kuće, i  navijala je. Ali bi svaki put vikleri poslije upotrebe nestali. Više puta sam kupila nove,- nema Rokfelera koji s njom za godinu dana ne bi spao na prosjački štap - i napokon, iznervirana, opsovala. Zaletjela se iz kuhinje prema kupatilu i u letu mi zveknula takav šamar da sam zateturala. Poželjela sam, u tom času, da je ubijem. Stisla sam zube, uprla u nju prst, izbečila oči toliko da sam i sama ustuknula od straha u njenim očima, i zaprijetila joj da joj više nikad ne padne napamet da me udari. Obraz mi je bridio nekoliko dana, crven kao lubenica. Ona je potom zvala telefonom rodbinu i žalila se da je tučem. Tetak me je stoga pozvao na ozbiljan razgovor. 

    
Ovo me podsjetilo na davnu zgodu u Saračima. Nakon mojih završenih časova u školi, mama i ja idemo na sijelo kod nene. Radujem se unaprijed vrelim somunima, bamji s komadićima teletine, i čimburu s poprženim mesom koje je  pripremila za iftar, i usijanoj mangali na sečiji ispod prozorâ, u kojoj tinja žeravica, na njoj pristavljena džezva, a na rubu mangale, halva, i lokumi kraj fildžana, koje ćemo umakati, i oni se potom topiti u ustima sa srkutima ispečene kafe. Sve ulice zakrčene od šetača. Kraj Begove džamije vrvi od zdravih seljana i jedrih snaša u prslucima sa šljokicama i s niskama dukata na čelu. Mjesec, prošaran golim granjem trešnje u avliji džamije, kao rad na svili japanskih majstora; nebo još ljubičasto od zalaska sunca. Dvadeset sedma noć Ramazana ! Kršni mladić mi dobacuje lascivne komplimente. Visok je kao nenina starinska psiha, širok kao ormar od orahovine u onoj njenoj ledenoj prostoriji koja se nikad ne loži: u hladnoj sobi se bolje spava. Mama skače kao legendarni košarkaš Korać i zvekne mu šamar, a mladi div, skamenjen, bleji  u patuljka ispod sebe. 


Nas nije gotovo nikad ni šamarala, ni tukla. Jednom, dva puta, možda. Prvi put kad nisam htjela da jedem “pečenu carotte i celer”, njenu varijantu francuske kuhinje, i drugi put, i mene i brata, zbog one, zlatnim koncem vezene bošče, jer ni jedno od nas nije htjelo priznati ko ju je uflekao tintom. Ostavljala je modrice po duši britkom kritikom, majstorski biranom riječju, zabiberenim etpitetom, otrovnom metaforom, bodljikavim poređenjem, bockavom figurom, ili tek običnim citatom iz Biblije, Talmuda, i Kurana, iz historije i književnosti ... Ali nikad nije izazvala zebnju u duši. Ni kivnju. Čak ni onda kad je kažnjavala i zabranjivala izlaske iz kuće po sedmicu dana, samo zato što nisam obukla, u odlasku u kupovinu hljeba, plavu jaknu koju je kapriciozno navaljivala da obučem. 

Zaplašila nas možda najviše onda kad je prespavala jedno popodne i nije došla pred nas u školu, u Parizu – čekali smo je pravu vječnost, sami u učionici s učiteljicom, da stigne.  


Sjećam se kako nas je s osmijehom spremala za nedjeljnu misu, na koju nas je redovno vodila tatina gazdarica u Parizu, na kojoj smo se brat i ja stravično dosađivali. Nakon mise, porodični ručak u bašti, za mene nezaboravno poluprijesno povrće kao prilog, i bljutave banane za desert, koje sam morala pojesti, makar i povratila nakon toga, ako sam mislila potom u Luksemburški park, jahati ponija, ići na predstavu guignol ili u théâtre de marionnettes. 

I opet Sarači, nedavno, nakon rata. Zima, snijeg, snijeg i blato pomiješani, mama cvokoće, ne pada joj napamet da zakopča astrahansku trifrtalja bundu: “Nisam časna sestra, nikad nisam voljela da se zakopčavam do vrata !”; kraj nas prolazi damica, u dugom kaputu, s nekoliko mahrama na glavi. “Kako je lijepo obučena”, kaže, ikreno zadivljena mama i nesvjesnim pokretom ruke povlači prema dolje bluzu sa dubokim “V”  izrezom. 
Više nisam spavala, ni u Sarajevu, ni u Parizu. U Sarajevu, jer mi je upadala u sobu u bilo koje doba, brinula se, jer joj se učinilo da plačem, a u Parizu, jer su mi se u snu vraćale sve te scene. 

Moj brat je ponovo bio u Parizu. Zvala sam maminu sestru. Mamino stanje se naglo pogoršalo. Stvar je postala ozbiljnija nego ikada. Uzalud su nas, znači, ljekari kojima smo je vodili i brat i ja, ubjeđivali da je zdrava. Čak previše za svoje godine. Kao djevojčica može ustrčati na treći sprat! Bila je sve mršavija, već godinama je imala jedva trideset osam kila.  

Po povratku u Sarajevo, brat ju je odveo kod neurologa, tatinog poznanika. Kako se tog nisam ranije sjetila ? A vodila sam je na skupe preglede pomoću specijalne, dobro isprobane sovjetske metode koja može pronaći i najskrovitije bolesti u čovjeku. Mojoj mami je cijeli scanner pokazao da  joj organi besprijekorno funkcionišu za njenu dob. Nije bila zadovoljna tim nalazima. Ona je bolje od aparata znala da je bolesna. I tad je teatralno ponovila jednu od svojih vrhunskih replika : « Nisam ja nikakva glumica ». 

Tatin ljekar je obećao bratu da će je uskoro smjestiti u bolnicu na ispitivanje. Čim se krevet na njihovom odjelu oslobodi. Zahvaljujući nekadašnjoj tatinoj reputaciji, konačno je neko pristao da mamu istinski pregleda !


 Brat je bio na ivici ludila. Kuća je bila smetljište. Sve stvari izvađene iz ormara, ladica, kredenaca, špajze i starih kauča, vukle su se po kući skupa s prastarim novinama.  Sad je po cijeli dan samo plakala, a kad nije cvilila, htjela je negdje da ide. Nova žena, “primitivna i glupa”, nije joj znala skuhati ni supu. Šta li sprema svojoj djeci? Njen jelovnik počinjao je i završavao se rezancima: prijesnim rezancima! Mama nije krila prezir prema njoj. (Njena svijest više nije poznavala stege : govorila je ljudima ono što je vjerovatno u potaji cijeli život o njima mislila.) Tu ženu, koja je šutjela i nije znala gotovo ni da govori, a kamoli da razgovara, optužila je da joj želi oteti stan. « Glupa sluškinja poput tebe, došla je da mene ući pameti ! » Žena je prema bratovim uputama zaključavala vrata, sprečavajući mamu da izlazi. Mama je polomila gotovo sve u kući, od stolnih lampi do čekića, nastojeći razvaliti bravu. Koju je napokon i razvalila. Morala je negdje ići ! Cijela porodica je konačno shvatila šta znači izraz luđačka snaga. Cijeli život se žalila na to da je slabić, i to glasom kojim kao da se hvali. « Šta mogu kad sam slaba ». Zahvaljujući njoj,  i ja sam odavno spoznala koliko su slabi jaki  i koliku moć imaju nad ljudima. 

Htjela je umrlim mami i sestri  ; išla na prozor da ih čeka, brinula se što ih još nema. Molila je moju snahu, koja je povremeno zamijenjivala brata, da joj otvori vrata, da izađe.  – Tako zabravljena vrata može otvoriti samo neki muškarac. Ja nemam za to snage, ja sam žensko. « Ti žensko ?!  », uzviknula je mama, što su kasnije moja snaha i brat prepričavali kao anegdotu. Kad joj nije dala da izađe, izbuljila bi oči, koje su gotovo iskakale iz ležista, otvorila usta, pokazujući vilicu u kojoj je nedostajalo nekoliko krajnjih zubi, usne bi se sastavile sa nozdrvama, i  zagrmila bi na snahu : “Marš!” 


U bilo koje doba dana i noći zvonila je Goranu na vrata. Njemu nije smetalo. Ujutro nije ni čuo zvono, jer je spavao do poslije podne. Kad bi otvorio, pitala bi : “Je li ovdje pozorište?“ 


 -  Kada je krenula na ženu sa metlom - pričala mi je snaha  - žena je definitivno otkazala posao. 

             Pozvana sam na književne susrete. I došla u Sarajevo.

Ali mama se naglo umirila. Shvativši konačno situaciju, nisam se više nervirala, i odobravala sam joj sve što bi rekla. Kad je tražila da negdje ide, uvjeravala sam je mirnim tonom da ćemo ubrzo izaći. Zabranivši sebi emocije, pretvarala sam se sve više u automat koji izbacuje iz sebe uvijek iste riječi, istim, ravnim glasom. Kada je Vlado dolazio kod mene, nakon završetka književnih susreta, jer više nisam mogla izlaziti uveče, ona je ili sjedjela s nama, ili je satima ispravljala tekst koji sam joj dala da se njime zabavi. Nije previdjela ni najmanju slovnu grešku, podvlačeći rečenice koje su je dojmile. Ni tada Vlado nije primijetio da sa mojom mamom nešto nije u redu. “Mogu li i ja sjesti s vama?“, ponovila je svoje omiljeno pitanje skrušene opatice, tonom kojim bi pitala i može li me slušati kako sviram. Jedino što se Vladi učinilo drukčijim nego ranije bilo je što je pomenula da je umorna i otišla ubrzo na spavanje. Prividno je sve izgledalo po starom i kad mi je u posjetu došla prijateljica, Zinka. Sjedjela je jedno vrijeme s nama i šutjela, a onda se uključila u diskusiju o trenutačnom stanju u kulturi. Pomiješala je osmansko i autrougarsko doba, i ovaj rat sa ratovima koji su vodile  te velike imperije, pomenuvši da sam ja jedva izbjegla granatu i da sam najviše stradala za vrijeme rata (koji sam u stvari provela u Parizu gdje me i zatekao, jedva uspjevši nakon dvije godine da stignem u Sarajevu i posjetim svoje). Čak ni penziju nisam za to dobila! Zinkine usne su se protiv njene volje razvukle u osmijeh. Ne znam kakvo je u tom času bilo moje lice, da li se i na njemu pojavio osmijeh očaja, sućuti, tuge i straha od onog što će uslijediti. Sva ta osjećanja sukobila su se naglo u meni.  

Odvela sam je u njenu sobu, gdje ju je čekala spremna postelja. « Gdje ću ja spavati? »,  ponovila je više puta, ne prepoznavajući svoj, decenijama isti, ležaj.   

Dešavalo se posljednjih godina, i to vrlo često, da se uključi u razgovor samo sa jednom opaskom, koja se, s vremenom, pretvarala u refren : « Mi uopšte nemamo države!» Znala je, kada bi došli novinari da me intervjuišu, da nam se pridruži i odgovara umjesto mene. Tad bih uzviknula : « Mama, molim te ! », i ona bi zašutjela. Običavala sam da joj se obratim i sa onim : « brate mama ! », čemu se posebno čudila tatina prijateljica, Jacqueline, koja je pomalo govorila naš jezik : « Kako mama može biti brat ? » 


Odvela sam je na predstavu u kojoj su muškarci igrali gotovo sve vrijeme nagi. Sjedjele smo u prvom redu, a ona je glasno uzvikivala: „Sramno, odvratno!“ Sutradan se nije više ničega sjećala. Općenito nije bila zlopamtilo. Ali ovaj zaborav više nije imao veze s tom, hvale vrijednom crtom njenog karaktera. Otišle smo i na Toscu, koja se tih dana davala u Narodnom. Nekoliko sati je sa zanimanjem pratila izvedbu, ne pomjerivši se s mjesta. Prije početka opere, rekla mi je : “Kako ti lijepo pristaje ovo pozorište !”


Na koktelu, nakon premijere, osjetila se umornijom nego obično i poželjela da se vratimo kući. Pomalo se umorila i penjući se uz stepenice. Prvi put u životu.  

Sutradan sam našla njene gaćice mokre na kotliću i pitala se: pere li donje rublje u WC - šolji?


Brat i snaha su tvrdili da je ta nagla promjena – naglo poboljšanje nervnog stanja - sasvim slučajna. Snaha je naglasila da imam sreće. 

            A situacija je postajala, u stvari, ne ozbiljna, nego dramatična, jer nismo više nikog mogli naći da se bavi mamom. Očekivali smo čudo od tatinog ljekara nakon što dâ pravilnu dijagnozu i odredi ispravnu terapiju. 


Rano ujutro, na dan zakazanog sastanka s ljekarkom neurološkog odjela, odvela sam je u bolnicu na konsultaciju. Nije znala odgovoriti na pitanja koja joj je ljekarka postavljala. Umjesto da dâ podatake o datumu rođenja ili o zdravstvenim smetnjama, govorila je kako je bila dobar đak u školi, kako je bila profesorica književnosti, kako je njen dido imao prijatelje među jevrejima i katolicima. I da nema Bosne. Obećali su da će je kroz nekoliko dana primiti na njihov odjel, zadržati je koliko treba na ispitivanju,  naravno, čim se oslobodi krevet. 


Nakon književnih susreta u Sarajevu, pozvali su me u Gradačac. 

          6.


                                             Njeno srce, opustošeno plamom, ....

                                                        uvijek je bilo spremište suza. 

Gradić pun čari, zelenila i pozitivne energije. S balkona moje hotelske sobe, pružila se  polja. Grad i selo u zagrljaju. 


Kod rodbine moje snahe, porijeklom od Zmaja od Bosne, osjećam se kao u Versaju. Miris starih dobrih vremena pruža se skupa sa zelenim poljima u nedogled. Primili su me kao  princezu.


Kasno uveče, samo što sam sklopila oči, zvoni mobitel. Goran me pita gdje sam. Jedva sam razumjela da neko, s kim je u društvu,  želi sa mnom razgovarati. 


- Praviš li još uvijek filmove o dervišima?  - pita nepoznat muški glas. Potom kaže da je preko satelita gledao podužu emisiju sa mnom na televiziji. Dodaje: - Zar nisi u Parizu? 


Bila sam ljubazna i bunovna prije nego što sam, zapanjena, identitet neznanca otkrila po razvučenim slogovima, zatvorenom e i domaćem akcentu koji je zadržao mada odavno ne živi u Sarajevu. 


- Otkud ti?  


Nismo se vidjeli više od petnaest godina. Je li prošlo dvadeset? Računanje vremena se promijenilo s eksplozijama prvih granata u Sarajevu; ratni period života kao da je usisan sa svemirskom prašinom; isti osjećaj imaju i oni koji su ostali u gradu i oni koji su ga napustili. Čula sam od poznanika, koji su ga sreli u “inozemstvu”, državi  koja nam je do nedavno bila dio zajedničke domovine, da se moj davni prijatelj danas sve manje bavi fotografijom i slikanjem, a sve više filmom. I on se konvertirao u zreloj dobi, kao i ja. 


U subotu uveče, svraćam kod Gorana, izmjenim koju riječ s njim – on je u krevetu, boluje od sitnice (ta sitnica će uskoro dobiti i svoje pravo ime: munjeviti rak jetre koji će ga odnijeti odmah za mojom mamom), obratim se tepajući na engleskom i njegovoj kćerki, osmogodišnjoj nimfeti iz Londona, i napokon zatražim od njega Gojin broj telefona. (Goja - tako ga je prozvao Vlado.) Ali on ne odgovara na poziv. 


Jedva zataškana, snažna nota prezira osjeća se u Goranom glasu dok pominje njegova « djela » koja se skupo prodaju u svijetu. 


Uveče, oko osam, mamu stavljam u krevet. Poslušna je kao dijete. I dalje je mirna. Takva je bila i sa bratom, ova tri dana mog odsustva. Da, naišao je mirniji period. Možda će se potpuno smiriti? Ponovo postati ona stara? Opet pomišljam na to da je povedem sa sobom u Pariz.  


Zurim u upaljeni televizor ne videći šta prikazuju. Umorna sam. Kasno je uveče. Opet se sjetih starog znanca. Čini mi se da sam ga posljednji put srela nekoliko godina pred rat, kod Katedrale ; bila sam s mamom, željela je da mi kupi spavaćicu kao poklon pred moj odlazak u Pariz. Goja je prišao i bojažljivo nas pozdravio. Povijenih ramena i spuštene glave, pozdravio je više pogledom nego riječju, tim ravnodušnim i radoznalim pogledom koji kao da je izranjao iz dubine Hada. “Ko je to bio?”, pitala me je kasnije mama. “Ne sjećas se?” Skupila je malo usta, izbacivši neznatno donju usnu prema vani, kako je običavala kad je trebalo da kaže ne. Ni njegovo ime ni profesija nisu joj ništa govorili; ali se sjetila njegovog oca, tatinog prijatelja, da li zato što je i za nju kao i za mene bio utjelovljenje ljepote i duha, - ljepote koju je od smrtnika imao još samo Becket ? Mama se nije sjećala da smo bili susjedi, igrali se na terasi, i glumili u predstavama na toj zajedničkoj terasi na vrhu zgrade, i da je moj prijatelj volio da se vješa na štangu za klofanje ćilima : savijenim koljenima bi se zakačio na čeličnu oprugu, i zaljuljao tijelo, dok mu je glava visila, samo što njome ne pomete terasu. Volio se i pobiti s Pupinim bratom koji je bio puhač u staklo (dječiji vid izražavanja ljubavi prema sestri?), a ja sam voljela da se šunjam po skliskim krovovima susjednih kuća, skačući sa terase; zaboravila da me je opanjkala tetka, tatina starija sestra koja me je vidjela s prozora susjedne zgrade u kojoj je stanovala; i zaboravila da sam za to bila strogo kažnjena. Da li je i tad rekla: “Kad-i-kad je to bilo!”? Ili : “Bilo je to birvaktile. A opet mi je nemoguće da shvatim da si ti već odrasla osoba... Prošla je prava vječnost od tad, i bilo je to juče”. 

Nije li moj poznanik za nju oduvijek bio bljeđahan šegrt u odnosu na svog majstora tvorca? (Albert Cohen bi surovo rekao: genijeva vaška.) Pružila je sigurno i ovaj put ruku kao za rukoljub, ne gledajući ni ovaj put u oči sagovornika (koji to i nije bio, jer niko od nas troje nije ni prozborilo). 

Da li je ikad za nekog mog poznanika rekla da je lijep? Osim za Roberta i južnoameričkog pjesnika koji je bio gost Sarajevskih dana poezije, i s kojim sam je upoznala. 

Dok utipkavam njegov broj, posve sam ravnodušna hoće li li će se on, Goja, javiti na telefon. Iznenađuje me njegova radost koju ne skriva dok izgovara moje ime. 


- Šta radiš ? 



- Baby siting - odgovaram.


- Koga čuvaš? 


- Mamu. 


Javiće mi se. Neće odmah otputovati. 

 Ujutro pijem sa mamom kafu. Mama gleda kroz prozor :


- Je li ono žena ili ptica što zamahuje krilima i leti prema nama? 


Nastavlja:


- Lijepo sam spavala, ali ona Jevrejka pored mene uzjogunila se, gura me, galami...Tako me je izmučila!… 


Prisjećam se: duša i srce uvijek su joj bili prava riznica suza. 


-  …Pogledaj kako su koketni oblaci. ... Znaš, ona radnja je toliko sad veličanstvena. Pokušala sam u njoj razmijeniti ono što mi je ostalo, ali mi nisu dali. Nedavno sam tamo išla, ali je bilo previše Jevreja; oni bi htjeli ono ostvariti, ali im ne ide za rukom, pa su se uzjogunili...


- Kako znaš da su bili Jevreji?
 


- Kako neću znati? Jevrej i Turčin odmah se prepoznaju. Eno je, ona žena leti. Nebo se zarumenilo od lepeta njenih krila. Oblaci se razmakli. …Gdje je…


- Ko ? 


Ponovila je moje ime. 


- Kao da ne znaš ? Ona naša sarajevska…gdje je ? 


- Tu sam. Zar me ne vidiš ? 


- O, baš sam luda. Izgleda da sam sasvim skrenula.



Potom priča o čovjeku koji dresira sokolove na njihovom imanju. Kaže da je dobila nagradu za drveće. Pominje i onog što je ubijao orlove. Prvo ih je lovio, a onda ubijao. Na njihovom imanju, takođe. 


Brat javlja da će je odmah primiti u bolnicu. 


Mama više nije srećna zbog toga, kao ranije, kad je bila zdrava. Za mene je to loš znak. Ćušnem u malu torbu žućkaste boje nekoliko čistih gaćica, jedan grudnjak, jedini nov koji sam pronašla, (ostali naliče na polupani skelet s kog visi koža). Tražim novu tašnu. Sve su umaljane različitim nijansama crvene, karminima gotovo istopljenim, bez poklopaca, i prosutim puderom; tu su i pri vrhu pocrnjeli, odavno neoprani češljići, s puno dlaka na njima, slomljena ogledalca, brojne svilene maramice, takođe umazane karminom, bočice iz kojih je davno ispario skupocjeni parfem. U posljednje vrijeme, mama je rovila i po mom neseseru. Toliko je stvari nestajalo da smo je ponekad krivo optuživali da ih je ona zaturila, a mi smo ih sami znali staviti toliko daleko od njenih očiju da ih više nismo bili u stanju naći. Uzimala mi je i kreme i mirise, i karmine, i nakit koji mi je davno poklonila, sve što je nalazila u kupatilu, ili na vidnijem mjestu. U mom neseseru je našla i tamno-smeđi karmin što mi je služio kao sjena za oči. Voljela je da njime uokviruje usta; same usne, neobojene i blijede, postajale su nakaradno okrugle, začudno nalik na oblik njenih, nekad vrlo tamnih očiju, koje su s vremenom dobile svijetli obruč oko dužice; zato su, na određenom svjetlu, bivale svijetle i zelene. Njeno našminkano lice izgledalo je još bljeđe, kao napudrano lice gejše. Pobacala sam svu tu šminku iz tašni, kao i iz kupatila - mama me je vidjela, ali ovaj put očito više nije imala snage da se buni, kao ranije, kada bih pokušavala baciti poderane kuhinjske krpe, izgoreno suđe, napukle šolje, izhanđalo donje rublje, uflekane šlafroke, izrupičane papuče, iskrivljene cipele s izlizanim potpeticama, koje se više nisu mogle prilagođavati njenim stopalima na kojima su prsti postajali sve kvrgaviji, i prelazili jedni preko drugih, a kost kraj palca, sa strane, dosegla gotovo veličinu jabuke…Našla sam novu tašnu, bojom sličnu maloj putnoj torbi na kojoj je bila etiketa s njenim imenom. Etiketa koja mi i danas izaziva suze u očima kad je pogledam. Jer sam torbu sačuvala s njenim stvarima unutra.


Ostavljam je u sobi koju dijeli sa desetak žena. 


Saosjećam s njom, osjećajući se i sama kao bolesnik. Susret sa nesrećom oštri čula i um. Je li slično i kod epileptičara pred napad, o čemu piše Dostojevski, kada se naglo udvostručava osjećanje života? Svijest i srce obasjani su u hipu posebnom svjetlošću što zasljepljuje sumnje i nespokojstva, i budi jasnu harmoničnu nadu,  ispunjenu shvatanjem najdubljih uzroka. Trenuci, slični onima koji se jave pod dejstvom velikih količina vina, kad se um u magnovenju razbistri, a smisao i besmisao života zablješte kao zrnca dijamanata, da se ubrzo pretvore u mračnu prašinu što nevidljivim kristalima reže dušu ! O tom razmišljam hraneći mamu bananom, koja uz keks i čokoladu spada u njen cjelodnevni jelovnik već nekoliko godina.  


I njena sestra H. stigla je sa cekerom punim voća. Kada je druga mamina njegovateljica - po bratovim riječima, nervno bolesnija od mame - ko zna koji put povećala cijenu svoje pažnje, što je sviju nas revoltiralo, H. je tvrdila da je ta žena pravi izbor : jedina koja razumije mamu i trudi se oko nje,  jedina koja je u stanju da izađe s njom na kraj. Od njenog kreštavog glasa - u što sam se jednom uvjerila preko telefona -  dobijala je nesvjestice, povišen pritisak i lupanje srca cijela porodica, izuzev H. koja se s tom ženom, iz tajnovitih razloga - možda najprije iz naivnosti ? - neobično zbližila i žalila što joj je brat konačno dao otkaz nakon još jednog ucjenjivačkog pokušaja da poveća cijenu njege. Može biti da se H. činilo da su djeca, to jest ja i brat, suviše zaokupljena vlastitim životima, a nedovoljno maminim. Je li se pribojavala da ćemo joj nepravično i egoistično sasvim prepustiti mamu ?  Napokon se i sama razboljela. Čir joj je prokrvario, dobila je bolove u glavi, i u kostima. Isključila je telefon. Izgledalo je da je zahvaćena bezimenom bolešću. Činilo se da je postala neuravnoteženija od moje mame “koja je htjela izaći iz svoje kuće da bi se vratila kući”.


Jedino je nedotaknut, možda, ostao mamin rođak koji je kod nje stanovao za vrijeme rata. Mama ga je voljela, posebno što joj je dopuštao da ga do mile volje napada zbog “njegovih glupavih, komunističkih ideja” kojima je ostao vjeran. Ismijala je diplomatske koktele s kojih se vraćao nakresan. Jedino joj je smetalo što je poslije podne znao da legne na austrougarski dvosjed u crvenoj sobi. 
 Ali moje spasenje je na vidiku! Susret s prošlošću pomjera problem u stranu. Ili ga odlaže ? Ili zamjenjuje jedan problem drugim? Misao o smrti zamjenjuje mišlju o životu? Zataškava boli ? Ušutkuje istinu pred sobom? Odgađa spoznaju o stvarnosti i ti uskačeš u ljuljačku himere čije njihanje je neizvjesnog trajanja. Kao i sve ostalo. Kao što je neizvjesno i trajanje strepnje od ishoda bolesti. Kao što je neizvjesno i trajanje svake radosti. 


Kakav luksuz ljubavne nedaće! 

            Uveče se nalazim sa uspomenom pred maminom kućom. Tu sam se uvijek sastajala sa najbližim prijateljima. 

Kazaljka je zastala na onom času u kome smo se posljednji put vidjeli. Njegov lik odgovara slici mladog čovjeka od prije nekoliko decenija. Ali iz mulja podsvijesti isplivavajaju samo djelići prošlosti, nikako da se javi jedna puna slika. 

- Šta gledaš?  

 
- Mjerkam te. Nisi se mnogo promijenila.


Radost će dostići vršak u restoranu, na Čaršiji, gdje razgovaramo o prohujaloj dobi. 

- Hoćemo li zajedno praviti film? 

Ponovo se u njemu probudila želja za tim. 

Kaže da se sjeća svega što se desilo među nama. Od našeg rastanka, neprestano je  mislio na mene. A već nekoliko godina, od kako dolazi ovdje, raspituje se za mene. Htio me je zvati, ali nije smio. 


Jedno iznenađenje nadovezuje se na drugo. 


- Nisi smio? !


Naravno da ima onu infantilnost koja začarava. Zreo muškarac je samo eufemizam za dosadnog muškarca. 

 - Slažem se sa gotovo svim onim što si rekla na emisiji. Gledao sam je kriomice. 


Ne znam na koju emisiju misli, ali svejedno. Bilo je u njoj možda nečeg što je izazvalo želju da mi se ponovo javi. 

- Zašto kriomice? 

Jedva shvatam da mu ukućani, žena i djeca, nisu zadovoljni kada gleda bilo šta što ima i daleke veze s ratom u Bosni.

Fragmenti razbijenog ogledala polako se sastavljaju i slika iz prošlosti dobiva konture. 

Podsjeća me da je trebalo da on snimi moj film o dervišima, ali mu se žena pobunila. 

            Nije mi ni palo napamet da ljubomora može biti prepreka i u poslu. 

- Nije uvijek ljubomorna.

„Nije valjda bila baš na mene ljubomorna? Ljubomorni su uvijek ljubomorni, na bilo kog i na bilo šta. Lako je naći razlog. Teško je ne složiti se sa Rochefoucauldom da je „ljubomora mnogo više znak samoljublja nego ljubavi“. Vjerovatno se lako odustaje od tuđeg poduhvata, od tuđe strasti ako nije i tvoja; tad se povinuješ zahtjevima partnera. Objašnjavam sebi njegove riječi, slušajući izenanađeno nastavak. Pred očima je još uvijek magličasto.

- Ja se bojim svoje žene. U stvari, nije to prava riječ.

- Bojiš se institucije ?

- Ne volim belaje. 

Ton kojim, kao uzgred, kaže ”kako je svaki njegov korak praćen” ima nešto od  žalopojke izrečene s autoironijom. Kažem mu da me je spopala čudna radost što ga vidim. Ne razumijem ni sama zašto, nakon toliko godina. 


- Onda pokaži! 


Pokazala sam to osmijehom koji možda nije mogao sasvim prekriti najnovije iznenađenje. I onda se pitala naglas zašto smo se izgubili iz vida.  


- Zato što mi se žena vratila s puta. 


Opet žena. To mi nikad ne bi palo napamet. Zar tako može živjeti umjetnik? Gore od bankovnog činovnika? Mislim,  ne izgovaram. 


Iako sam mu se oduvijek dopadala, bila sam mnogo mlađa od njega što ga je spriječilo da mi se približi. Kaže to kao da govori o nekom drugom, ne o sebi, i ne o meni. Naši roditelji bili su dobri poznanici, čak prijatelji. I to je bio jedan od razloga što…  Govori, a pogled mu je isti kao onomad, kraj Katedrale - taj pogled mi se usjekao u sjećanje - kad sam s mamom išla da kupim spavaćicu. Kad mi je vjerovatno kao i obično rekla: “Kako samo ti marširaš, ne mogu ti upratiti korak”. I kad nisam ni sanjala koliko će se nesreće sručiti na Sarajevo nakon tog mog odlaska, koliko će se odužiti moj boravak u Parizu. Kad nisam mogla ni sanjati da ćemo opet, po ko zna koji put u historiji, sve izgubiti. 

Sav registar, koji konačno mora zavesti, tu je.

Sve misli i sva sjećanja samo su usputni - zataškani naglom radošću - pa i pomisao da je opsjednut seksom i ženama.  


Kaže : “Dolazila si na fakultet gdje sam radio; posudio sam ti knjigu sa persijskim minijaturama. U njoj su bili i stihovi iz Rumijeve Mathnawî. Pisala si o slici sufizma? O slici i sufizmu? Slici u mistici? Ili o mistici na slici? O mističkom spoju slike i stiha. Ili spoju mistike u slici i poeziji? (Smije se; imam pravo, ne, on ne čita, nema vremena za to.) Zašto mi nisi direktno vratila knjigu? Ostavila si je na portirnici. Volio bih da sam te tad opet vi... ”. 


Dim što obavija taj susret nije se razišao. Zbunjena sam dvostruko: što se on sjeća gotovo svih detalja iz tog perioda za koji sam bila ubijeđena da je mnogo nevažniji njemu nego meni, ali i što se ja gotovo ničega ne sjećam. Ja koja se hvalim svojim pamćenjem, zahvaljujući kome sam u stanju prenijeti najudaljenije događaje i riječi, i svoje i tuđe, kao da ih živim u ovom času. Zašto sam taj susret zaboravila ? To jest : zašto sam ga namjerno zaboravila? 

           U to davno vrijeme naših sastanaka, bio je već i te kako oženjen, i to ljepoticom, koja je bila i Mis države. Ja sam tad bila jedva adolescent. Oduvijek sam imala dojam da nije bio oženjen ženom, čak ni živim bićem, nego slavom. Cijelom Jugoslavijom. Koliko traje ljubav prema himeri (ukoliko himera nije svaka ljubav) ? Kako biva kada se ona pretvori u stvarnost? Vjerovatno isto kao i sa ostalim vezama. Nije lako biti osuđen samo na ljubav ! Razmišljam prvi put o njemu na ovaj način. Čim prestane strepnja, nestane i čarolije, onoga što skraćeno zovemo ljubavlju, a što je naziv za toliko različitih unutrašnjih stanja. Vjerovala sam da njegovoj taštini neobično godi vjenčanje sa tom glorijom; kada je počeo da me zove telefonom, čudila sam se što traži hljeba nad pogačom. Njegova ravnodušnost, ili prividna ravnodušnost – ukoliko je tačno ovo što sad govori – nadahnula je tad i moju ravnodušnost. Nisam istinski obratila pažnju na njega ni onda kad mi je jedna prijateljica pomenula da misli da je on zaljubljen u mene. Sjećam se, kao da i dalje koračam kroz zastor od pijeska koji se naglo uzburkao, da se njegova saputnica okušala i kao glumica i kao pjevačica. Bilo je jasno da nije stvorena ni za jedno ni za drugo, rođena je samo da bude lijepa. Glatka koža i lice bez bore, ni smijeha ni suza u očima, nikakve emocije u glasu! Ali iz tog behara orošenog mladošću, koji će svenuti možda brže nego u drugih, izbijalo je žestoko samoljublje. Bila sam iznenađena načinom na koji je koračala gradom: poput skromnog pauna, i čudila se grlatosti njenih razgovora u kafani. Trebalo je da svak zna da je i ona tu, prisutna; iz svake njene riječi oglašavalo se ono: gledajte me i slušajte me, drugo vam ne preostaje. Utoliko je više iznenađivao umlaćeni glas kojim je pokušala pjevati. To je u stvari bilo više mjaukanje i cijukanje koje se, uprkos anđeoskoj ljepoti pjevačice, nije moglo dopasti publici, i karijera te lutke završila se takorekuć prije nego što je počela. 


Prelistao je knjige. Platio račun. Rekao da ne izlazi često u kafane, to je gubitak i vremena i novca. Pomenuo da mu se u posljednje vrijeme dopadaju starije dame. Viđa  i manekenke. 


Konobar nas upozorava da smo posljednji gosti. 


Svraćamo u bar kraj Katedrale, na još jedno piće. Lutamo pustim gradom. Toplo je za to doba godine. I sasvim se čini prirodnim popeti se tu, blizu, u njegov stan na osmom spratu. Stan koji je nedavno kupio u centru. Drugi, veći je izdao. Ovo penjanje me podsjeća na to da je nekad davno stanovao na sedamnaestom spratu. Penjala sam se i tada pješice,  jer lift nije radio. Vlado je znao uzviknuti: “Šta sve neće čovjek u strasti uraditi!” 


 Servirao mi je vino. Sebi uzeo pivo. Pogledao u moje fotografije na poleđini knjiga. Rekao: 

· Tvoje crte lica su mekše nego na ovim fotografijama. 

Lica su nam suviše blizu.  


- Razmišljao sam o tome bismo li bili srećni da smo živjeli zajedno. Ipak smo suviše slični. Sličnosti se odbijaju. U braku treba da funkcioniraju druge stvari. 


Zašto nisam davno čula te njegove misli? Kad sam bila jako mlada, kada je sve, pa i to, izgledalo pristupačnije, sve ostvarljivije? Kada smo živjeli u istom gradu, na nekoliko metara udaljenosti. A možda se njemu čini da me se sjećao? Tako svak misli kad ponovo ugleda davno znano lice; dojam da se vrijeme nije odmaklo ni za tren isti je kod sviju, bez obzira na značaj koji smo pridavali tom susretu. I dok o tome lijeno mislim, ja u stvari vidim slike svog djetinjstva, mamu koja dolazi na izložbe i  predstave koje smo davali na terasi naše zgrade, uči me glumi prije prvog nastupa i u školi, potom čestita. Zamišljam je izgubljenu u bolnici, prepuštenu svom crnilu i osamljenosti, neumitnoj pratilji starosti. Toj metafizičkoj usamljenosti. I onoj egzistencijalističkoj, koju je bar na riječima prezirala. Rekla sam joj : « Ne voliš više Zapad, a boluješ od zapadne bolesti – samoće. »

· Gdje si odlutala? - pita me uspomena.

· Tu sam. Puštam samo da me nosi …

- Žene su romantične. Ja nisam. Ljubav me ne zanima. Ja sam se i oženio onda kad sam shvatio da se više ne mogu zaljubiti. 

           “A kako imenujete, gospodine, tu fugu u vašem oku? Ako želja nije zaljubljenost, onda ste vi samo olinjali mačor, zarđala satara što ne siječe, prastara omotnica od izhanđalog zgužvanog platna, hranim ga u sebi tim, i još mnogim drugim slatkišima.  

Ne znam kad i kako razgovor skreće na Viscontija. 

Pokušava me uvjeriti da je Felini  mnogo bolji, kao i De Sica. 

 - Uzalud se trudiš da me ubijediš. Viscontija ne volim nego obožavam. Njegova Smrt u Veneciji mi je draža danas nego Mannova. Uspjeti sa tako malo replika ispričati dramu nemoguće ljubavi, fascinaciju Ljepotom, pokazati kako su ljepota i smrt gotovo jedno isto. Zaljuljati nas i ne puštati, ne samo do kraja filma, nego nakon što se on i završi, tražeći s pravom od nas da mu se stalno vraćamo … 


Sjećam se jednog teksta u kojem sam poredila mistički i “mistički” koncept ljepote, pominjući i Manna, teksta koji se mami veoma dopadao. Uzviknula je više puta, što nije bilo u njenom maniru : « Odlično ! » 


- Sviđa ti se, znači ?! - dodala sam s nevjericom, znajući koliko je kritična.


- Ne da mi se sviđa, nego je odlično ! 


Vraćam se u zbilju: 


- Dovoljno je bilo napraviti samo taj film  - « u budućnost se putuje s malim kovčegom » - ali ja volim sve njegove filmove. Hoće li ikad neko drugi moći, preko scene incesta opisati rast fašizma, pokazati da i zločinci imaju sreću i nesreću. Spjevati, tako moćno i delikatno, odu i anti-odu dekadenciji i devijaciji, onoj biološkoj i onoj ideološkoj, samo putem jedne scene ? ! 

- Pretjeruješ, egzaltirana si - kaže i upisuje moj broj mobitela u svoj. – Poslaću ti poruku. 

· Ne zanimaju me poruke. 

· A kako se ti igraš? 

· Gledajući Viscontija. 

Čim sam stigla kući, moj telefon se oglasio čudnim zvukom. Uzela sam ga i vidjela da imam poruku. Pisalo je: „Laku noć. Tvoj Visconti“.  

Ujutro posjećujem mamu u bolnici. Žene s kojim leži žale se na nju.


Hodala je cijelu noć, prala je donje rublje u WC-šolji, nije mogla naći svoj krevet, pa je otišla u muško odjeljenje. Legla u krevet kraj nekog bolesnika koji ju je otjerao. Slušam to, a duša mi se pretvorila u otvorenu ranu.  Mama ne izgleda bolesno. Ne žali se ni na šta.

Malo je nedostajalo da se ne vidim se Gojom, to jest Viscontijem zbog pljuska koji se sručio popodne nad gradom ; krov mu prokišnjava. 

- Napisala sam ti pismo, kažem mu. Kao i svako te vrste, naravno da je patetično, kao što je patetičan i susret ove vrste. Ljubavna pisma su inače najlošija literatura. 

Čita polako. Dobacujem : 

· Patetika je jedino neuništeno nasljeđe koje su mi ostavili bogati preci. 

On nastavlja: 

„Voli te koketna glupača (što jedva čeka 21h da te opet vidi u mraku). 

Svirepo  dodaje: 

-  Ako nema onog zagolicaj me nježno po tabanima, onda sigurno…

Čitao je ponovo, rečenicu po rečenicu, dok mi se stomak prevrtao od sramote što u ovim godinama pišem ovako glupa pisma  :

-  …“Znao si razgrnuti mrak … Pred tim saznanjem, duša će klečati kao vjernik pred oltarom …“  Jesi li religiozna? 

- Ja sam samo sekretar nevidljivog, koji se zadovoljava time da ispisuje riječi, da ih provjerava, kako bi rekla Elisabeth Costello, posuđujući taj izraz od jednog sekretara višeg reda, C. Milosza.  

Slažem se s junakinjom da dobra sekretarica ne treba da vjeruje u nešto, ona samo treba da bude spremna na poziv; može se imati vjera u koju ne vjeruješ, jer ne zavređuje vjerovanje.

- Ko je Elisabeth Costello?

- Spisateljica koja se proslavila djelom gdje se kao glavni junak pojavljuje Marion Bloom, supruga Leopolda Blooma, glavnog junaka Ulissa. Ti si me onim  golicanjem podsjetio na ...

- Knjigu koju svi obožavaju, a koju niko nije do kraja pročitao?  

Nesvjestan da je moj odgovor na prvo pitanje tek djelimičan, i pitajući se u sebi nije li i za njega žena kao moda, promijeni se čim se navikneš na nju, nastavljam s filozofiranjem, osjećajući da to u ovom času zvuči sasvim neumjesno:

- Dogma je i vjerovati i ne vjerovati do kraja! Ovo je moja originalna misao!,- kažem uz smijeh, ne bi li ublažila patetiku i glupost koju silno osjećam u vlastitom glasu. 

Nije ni meni teško sve izvrnuti ruglu. Učiniti izlišnim. Totemom svih velikih umova? Ipak nastavljam po starom: da, kako će u Višnjeg povjerovati onaj koji u sve sumnja? Mistici vjeruju da postoji tajna, makar ona za njih bila i Tajna. Koju niko neće spoznati. A u njoj postoji niz tajni, neodgonetljivih za čovjeka, čak i onog koji je u stanju da joj se na trenutak približi. Pridružujem se onima kojima se iracionalnost mistika čini sasvim logičnom. Ovaj svijet samo je priviđenje. Sjenka. Ili zbir sjenki, svejedno. Jedino je stvarna ona, tajna: Smrt. 

Čas kad će mama doživjeti jedino stvarno spajanje s tajnom koje čeka sve nas izgleda sve bliži. Spajanje koje mistik doživljava nakon dugih duhovno-duševnih vježbi i izolacije, kad se prepušta smrti prije umiranja, ostali doživljavaju tek jednom: u ropcu. Zaljubljenik u ljubav, koja je takođe tajna, doživjeće spajanje, i ekstazu koja to spajanje prati, više puta u životu. Umrijeće, ako ima sreće, više puta u životu. A buđenje iz tog stanja biće odlazak u san, u kojem će, kao sjenka, prolaziti ovozemaljskim životom, okrznuvši na trenutke i druge sjenke što lutaju poput njega, nesvjesne svog posljednjeg utočista, jedinog stvarnog staništa i cilja kome žure: ništavila. Kad se konačni bljesak pojavi.  Bljesak mraka.
-  Nisam rekao da se možemo vidjeti u devet…

- Nije to važno.Važno je da sam jedva čekala da te vidim. U mraku. 

Osjećam sam da je navikao da se pravda. Odložio je pismo na sto. Uzela sam ga i stavila u tašnu. Nije ni primijetio. 

-  Tvoje knjige ću ostaviti ovdje. Ne smijem ih ponijeti. 

- Nema posvete... Ja sam za Nju apstrakcija. 

-  Apstrakcija ?!  

I rukom u zraku opisuje obrise mog tijela. 

Našli smo se i sutradan. I pred njegov odlazak. Bio je umoran. Ponavljao je: ”Strašno sam umoran”. Zijevanje je odbrana svakog mužjaka preljubnika, izraz griže savjesti. Njegov bijeg u umor i san. 

- Vidjećemo se za godinu dana, na istom mjestu u isto vrijeme? Zar ne? 

Odgovorila sam i ovaj put u sebi : “To se zove pjevati uspavanke i sebi i drugome. Ili staviti masku sigurnosti? Ti stvarno misliš da sam ja to u stanju?”


Trebalo je da mama u bolnici ostane još nekoliko dana. Ljekarka je pozvala mene i brata na razgovor. Odlučila ju je otpustiti ranije nego što je predviđeno. Nakon susreta sa psihijatrom. 

- To je bio rutinski pregled. Psihijatar ju je pitao: „Jeste li o nečemu ozbiljnje razmišljali ?“ Odgovorila je da je razmišljala o tome da se baci kroz prozor. Mi smo na trećem spratu. Nemamo rešetke. Ne možemo na sebe uzeti taj rizik.

- Mama to govori odavno. Nikad nije imala stvarnu namjeru da to učini.

Zavaravam se poput mnogih koji se plaše da povjeruju u istinitost samoubilačkih  prijetnji.   

-  Žao mi je. 

Napravila je pauzu prije nego što će nam saopštiti dijagnozu. 

- Mi smo svakako ubrzali preglede. Nemamo uslove za takvu vrstu bolesnika... Uznemiravala je ostale. Nije spavala noću. I nije nikome na neurologiji dala da spava. Lutala je bolnicom. Nije znala naći svoj krevet...

· Čuli smo da je smetala ostale - kažemo u glas, brat i ja. 

· … pretpostavljamo da je u pitanju Alzheimer. 

Zašto o tom nisam ozbiljnije razmišljala ranije? Obišla sam s njom i ljekare opšte prakse, i interniste, i hirurge, i psihijatre - čak je jedan poznanik često svraćao da s njom porazgovara  -  mnogima sam čak sugerisala da je u pitanju Alzheimer, ali su me svi od reda, skupa s pariškim doktorom, uvjeravali da nije. “Kad si vidjela Alzheimer u osamdesetoj godini ?”, ironizirala je mamina rodica, pedijatar. “To je naša porodična zaboravnost”.  

 Istina, kod nas je sve prolazilo kao senilnost. Ubijeđena da naši ljekari ne znaju šta je  Alzheimerova bolest i da nisu u stanju čitati nalaze, smatrala sam nepotrebnim da insistiram na neurologu i gotovo potpuno zaboravila na Alzheimer. Pogotovo što su simptomi na koje se žalila skretali s pravog puta: lupanje srca, gušenje, slabost u cijelom tijelu: “Cijelo tijelo mi otkazuje”. I tatin je liječnik, nakon konsultacije sa svojom asistentkinjom koja je primila mamu,  pretpostavio da je u pitanju Alzheimerova bolest, napomenuvši da joj je motorika bolja nego kod nekog šezdesetogodišnjaka. 

- Na njoj se to ne primijeti - nastavlja ljekarka - neobično je njegovana i očuvana. I neko vrlo mlad mogao bi joj pozavidjeti na tome. 

- Ljekari koje smo konsultirati govorili su da je u njenim godinama isključena ta bolest. 

- Istina je da se ona češće javlja iza pedesete, i da je rijetka u osamdesetoj, 

ali izuzetak potvrđuje pravilo. Isključili smo ostale uzroke oštećenja koja se vide na snimku… Ovakvi bolesnici traže neprestanu brigu; naša bolnica nije za to specijalizirana. Jedino rješenje je centar. Ako možete naći mjesto. 

Spakovali smo mamine stvari. Izvinuli se bolesnicama s kojima je ležala. Jedna starija gospođa je, dva dana prije maminog izlaska iz bolnice, izrazila želju da joj poklonim svoju knjigu. Nakon toga, i nekoliko drugih bolesnica me je za to molilo. Što sam s radošću učinila. Bila je to jedno vrsta izvinjenja zbog maminog ponašanja. Ali zadovoljstvo što ima ljudi koji me znaju i žele me čitati, nije umanjilo tugu koja je rezala grudi na tanke kriške. 

Iako smo to mogli odavno pretpostaviti, za mene i za brata je saznanje o Alzheimeru došlo kao grom iz vedra neba. Shvatili smo da smo se nadali čudu. Jedan dio svijesti govorio je : njeno stanje može se samo pogoršavati, a drugi: biće bolje, ovo je samo prolazna faza. 

Moja vitalnost se hvata kao davljenik za slamku, za susret s prošlošću koja je postala sadašnjost. Tačnije trenutak. Tren koji sam odlučila svim snagama produžiti što duže mogu. Ako ništa, a ono u mislima. 


Visconti je putovao onog dana kad je mama izašla iz bolnice. 


Vidjela sam se s njim da bih mu dala kasetu s filmom koju je uzalud tražio po gradu.  Pronašla sam je zahvaljujući Zinki. 


Sjedimo u bašti restorana. Dan topao. Ja nijema i utrnula. Dopada mi se njegov nespretan govor, i taj znani pogled kao iz ponora, i njegov hod nemuštog Sokrata što smišlja nemoguće teorije blejeći ispred sebe.

- Moram ići - rekao je.

Znak za nedvojbeni povratak mojoj, to jest maminoj bolesti. Nema više odlaganja, nema premještanja problema.  

7.




                                 Znam da je bol jedino plemstvo.

Ostala sam u Sarajevu još nekoliko dana. Za to vrijeme, bila sam majka moje mame, njena njegovateljica, vaspitačica, socijalna radnica. Tjerala sam je da se kupa ; još uvijek je to mogla činiti sama, ali nevoljko, žaleći se da je malteretiram, jer je upravo obavila toaletu, bar tako je mislila. Slušala sam, zapanjena, njenu poeziju, koju danas ne mogu ponovim, jer nisam ništa od toga zapisala. Vrijeme za nju nije više postojalo. A ako je išta od tog pojma ostalo u njenoj svijesti, onda je to bila prošlost. Prošlost je jedina sadašnjost u kojoj stari žive. Dvije krajnje tačke, početak i svršetak, i ovaj put su se doticali. Starost je dokazivala da kraja, u stvari, i nema. Postoji jedino krug.

I ostala  samo bol. Jedino plemstvo ? 
Je sais que la douleur est la noblesse unique...

Kao i obično, žalila se da joj je jezik gorak i da ne osjeća šta jede; sasula je opet sav šećer iz šećernika u šolju čaja. Više mi nisu smetala otvorena vratašca kredenca, koja sam morala nekoliko puta uzastopce zatvoriti. 


I česma je bila otvorena. Znak za mene da je mami bolje. Kad odustane od svih tih radnji koje su joj prešle u tikove, onda će potpuno onemoćati, biti nesposobna za život. Spremna za  tajnu. Koja je Tajna! 


Digla sam se i zatvorila česmu. 


Sjetila sam se koliko puta su, za ovih nekoliko godina, susjetke sa donjeg sprata telefonirale i zvonile na vrata. Optuživale su mamu da ostavlja slavine otvorene noću i da im je njihov tek obojeni plafon ponovo prokisnuo, ostavljajući ogromne fleke. Dvije sestre, koje su me - mada neosnovano - podsjećale na tetke iz čuvenog Caprijevog filma Arsenik i stare čipke . Mama se pravdala, izvinjavala, plačnim glasom. Neumoljive, stare dame nisu odustajale od optužbi. Čak su ih pojačavale. Trebalo je da im podvikne. Napad sigurno jeste najbolja odbrana. U Francukoj je jedino pravilo ko će više povisiti ton. Taj je pobjednik. Besposlene dame, koje su očito najveći dio dana provodile buljeći u plafon, jedno vrijeme su se primirile kad im je moj brat podviknuo s autoritetom što ga je naslijedio od tate, zabranivši im da ga ikad više uznemiravaju i oslovljavajući ih naglo i uvredljivo sa ti. Mama nije bila isključiv krivac tih, često fiktivnih poplava, nego puknuta cijev.

Čitav jedan boravak u Sarajevu potrošila sam na bitku s majstorima i promjenu cijevi. Prijeteće žalbe naših susjetki, nakon što su skupe iskopine u našem stanu završene i promijenjena utroba zidova, pretvorile su se u pohvale izvanrednog obrazovanja moje mame, njenom poznavanju historije i filozofije kojima ih je hranila posebno za vrijeme rata. 


Neko je pozvonio na vrata. Otvorila sam. 

· Ovo je moj posljednji dan, dobila sam posao.

Žena koja je čistila stubište tražila je da napuni, samo još ovaj put, kante toplom vodom. Već godinama, jednom sedmično, u rano jutro kucala je na vrata, onda punila kofe vrelom vodom iz bojlera, nakon toga prolijevala prljavu vodu u klozet, i ponovo zvonila da do dna isprazni bojler s vrućom vodom. Samo joj je moja mama u stubištu velikodušno to dopuštala. Tog dana u sedmici ne samo da sam bila lišena tuširanja, nego i osnovne higijene. Nakon završenog posla, žena je satima doručkovala s mamom, hvaleći njenu plemenitost. To nije bila prva osoba iz naroda koja mi je pričala o svojoj zloj sudbini kada bih se zadesila za stolom. Za razliku od izbjeglica sa sela koje su pazile mamu, ova je bila iz grada, ali je izgubila posao činovnice u velikom preduzeću gdje je radila za vrijeme socijalizma, i postala sudopera kod predstavnika nove vlasti, koje je klevetala, i čistačica našeg stubišta. Dok je pričala o svojoj nesreći, mama je govorila o svojoj, o tome kako je izdaju i ruke i noge, kako je osamljena i bez igdje ikoga, podvlačeći da mi nemamo države; dva monologa su se ukrštala, tekla paralelno, nadopunjavala se, brisala jedan drugi. Napokon bi nekadašnja činovnica otišla u naše kupatilo gdje je skidala sa sebe rite i krpe kojima je, dok radi, pokrivala lice, usta i nos, i od Pepeljuge što riba podove pretvarala se u koketnu gradsku princezu. 


Priče drugih žena bile su mnogo tragičnije, a samo jedna od njih izazvala je istinsku tugu u meni zbog gubitka sina jedinca koji se, iako još uvijek dijete, borio na prvoj liniji protiv četnika. To je bila prva koju je brat našao, uz pomoć mamine rodice, da pazi našu majku. Tada je, kako sam već pomenula, mama bila, ako ne potpuno zdrava, a onda sasvim mirna i spokojna u svojoj nesreći. To je bila dama sa svim kvalitetima noble osobe. Moje oduševljenje i njom bilo je, međutim, poljuljano kad nas je naglo, bez prethodne najave, jedan dan obavijestila da se vraća u gradić u kome je i ranije živjela. O drugoj nisam ništa znala osim njene histerije i sposobnosti za black mail, ucjenu na gangsterski način, iz bratove priče, ali sam shvatila da joj je cilj da se dokopa maminog stana. “Tvoja mati nije dobro”, upozorila je brata. “Da je dobro, ne biste mi vi bili potrebni”, odgovorio joj je brat. Ponavljala je da bi mami bilo mnogo bolje kad bi s njom tu bile i njene kćerke i kada bi je pazile i noću. Treća, tupa i nepismena seljanka, u mami je probudila drevne instinkte veleposjednika. Mnoge druge su boravile kod nas samo nekoliko sati, neke bi obećale da će doći “koliko sutra”, a nikad se nisu pojavile. Zahvaljujući ovoj našoj poratnoj sirotinji koja je, kako sam već primijetila, voljela mnogo više da gladuje, uz  kletve i lamento, nego da radi, ja sam upoznala taj bolji dio našeg svijeta, onaj  koji pošten i nije lopov, i uvjerila se ne samo u njegovu ljenost i neukost, nego i beskrajno lukavstvo, promućurnost, vitalnost, kao i sklonost, ako ne velikim, a ono sitnim prevarama i ucjenama. Znala sam da je za nas, vaspitane na drugim vrijednostima, već kasno, i da su definitivno pobijedili fatalizam, neznanje, bezobzirnost, i sveopšta gramzljivost. 


Izašli smo u šetnju. Mama je bila sve umornija. 


- Hoćemo li kod M. ?  - pitala je. 


Mislila je na tatu. 


- Tata je umro prije deset godina – odgovorila sam . – Nećemo u grob. 


 - Kako sam šašava! Vidiš li šta se sa mnom dešava?! 


Teškom mukom se popela uz stepenice. 

                      8. 
Ako želiš izlaz iz ovog zatvora u ruševinama…
U Parizu su me čekale brojne obaveze. Sad se mojom mamom bavio samo brat. U početku je provodio s njom cijeli dan, uzevši odmor. Ujutro ga je smjenjivala supruga, potom je on smjenjivao nju, sve do ponoći. Odlazio je kad je bio siguran da je mama zaspala. Tako je trajalo samo kratko vrijeme, dok nije bio primoran da ostaje i noću. Mama više nije spavala, kao što nije spavao ni on. Ne samo da je upadala u sobu - što joj je bio običaj i kad je bila dobro -  i glasom grčke tragičarke, vrebajući posljednji izdisaj, pitala šta mu se desilo, nego je neprestano htjela nekamo ići, ne znajući je li noć ili dan. Molila ga je da je vodi kući. “Ovo je tvoja kuća”, odgovarao je. Nije vjerovala. Kada ju je u sred noći grublje vratio u krevet, izudarala ga je nogama po stomaku. Sutradan je okretala nasumce brojeve telefona, nabasavši tako i na policiju. Bilo je to pred zoru. Moj brat je tek bio “sklopio oči”. Policija je stigla na mamin poziv jer ju je, kako je izjavila, maltretirao sin. Sve sam to saznala mnogo kasnije. Pa i to do koje mjere je moj brat gubio prisebnost. Zamjerao mi je što odmah ne dođem, ne izgovarajući to naglas. Više nego on, zamjerala je snaha, koja je oduvijek smatrala da se samo brat bavi mamom; ja sam inače u porodici važila kao neko ko jedino drži do sebe i svojih kaprica.   


Slušala sam iz velike daljine, trudeći da zaradim koji euro, njihov nemušti govor o mom egoizmu, o mojoj ravnodušnosti, o mojoj zainteresiranosti samo za svoje užitke, za svoje umišljene nevolje…Na tom zamišljenom sudskom procesu mome moralu čula su mi bivala sve tuplja. Samo su me nesanice i košmari upozoravali na to da sam dotakla dno osjećanja gdje više nema mjesta za osjećanje. 

Kada bih nazvala telefonom i dobila snahu, pitajući je za mamu, nije se ustručavala da kaže : “Kako je ? Prava luđakinja ! Hoćeš li da je čuješ ?”  (kao da je rekla « da To čuješ »). I zvala bi mamu. 

            Iz velike daljine, do mene, u Parizu, protegao bi se sitni jauk; nije to bilo ni cviljenje koje smo često imali prilike čuti, niti uobičajena kuknjava, niti plač, ni hropac. Takve visoke i pianissimo tonove sastavljene od niza povisilica i snizilica, koji su se u nedogled vezivali legato, u beskrajnim sinkopama, nisam nikad čula ni kod ljudi, ni kod životinja. Jedva bih razumjela pitanje: “kad ćeš doći?”. 


-  Ako budeš plakala neću doći. 


Tad bi to, što je jedva naličilo na plač, prestajalao i glas bi postajao malo trezveniji, ljudskiji. Umirivala sam je, kao i do sad, ponavljajući da sačeka još malo : doputovaću čim završim važne obaveze. 


Mislila sam da je pred nama nekoliko mjeseci za druženje ili tetošenje, svejedno, cijelo ljeto i dio jeseni, kad je ponovo trebalo natrag, brinuti se o sinu i njegovom školovanju. Pomišljala sam opet, u nemogućnosti da trezveno rasuđujem, da je dovedem Pariz. Prijatelji su me iskreno upozoravali da je to ludost, da bi to bio čak zločin prema mom sinu. 


Što sam više slušala, preko telefona, o maminim neviđenim, nezamisljivim, nemogućim, neopisivim postupcima, o bratovoj muci, o maminoj sestri koja bi ga povremeno smijenila, ali je bila dovedena u takvo stanje da nije više mogla doći iako je to obećala, sve više sam čitala Cvijeće zla, drogirala se Baudelarom, tonući u neobjašnjivu liričnost, dok su stihovi iz mene curili kao krv iz nezacijeljene rane iz djetinjstva. Istovremeno sam bivala sve tupljom, i spremala odavno predviđeno predavanje za seminar iz filozofije, koji sam pohađala, o boli kao filozofsko-mističkom konceptu. Iščitavala sam mističke filozofe i pisce kojima je patnja bila saputnik. Jesam li se slagala s njima ? Znam da sam upravo za tim i takvim bićima, ispunjenim patnjom, imala potrebu. Postavljala sam sebi ista pitanja koja su i oni sebi postavljali. Oni su mi pomagali, ne da se utješim, nego da artikulišem nedefinisano. 

 
“Pa šta onda ako je to bolest ? Šta mari ako je taj napor nenormalan, kad je, eto, njegov rezultat dotle neslućeno osjećanje upotpunjenosti, izmirenja i uzbuđenog molitvenog slivanja sa najvišom sintezom života?“, pitao se Dostojevski. Ako je epilepsija postala poklič životnosti, onda je Alzheimer oda, ne smrti, nego agoniji, tihoj i mukotrpnoj, tom naizgled beskonačnom času umiranja, lišenom lucidnosti, na mahove zatočenom u stih, ili poetsku sliku, pa kao takav nesvjesno postaje poklič patnji iz koje nema izbavljenja. 


Primala sam iz daljine poruke, na koje sam naučila odgovoriti metaforično, ili u stihu. Kratkoća obavezuje. Bile su to za mene poruke  s one strane groba.


Čitala sam one dijelove iz vlastitih zapisa u kojima me je mama inspirisala i gdje se javljala kao prateća sjenka. Čudila se sebi kako sam davno predosjetila stanje slično sadašnjem, koje je za mene bilo drugo ime za duh i šarm, a što je već tada bilo naličje ludosti  (ili njena najava ?):  


“Postoje ljudi koji su stilizovali smrt. Umrijeti za njih je stvar forme. Ali smrt je materija i užas. Zato se ne može  umrijeti elegantno”... Mislim  dok se s mamom približavam bolnici. Ona je užurbana… 


Ulazimo u sobu sa strepnjom koju nastojimo da ne odamo jedna drugoj. Posebno ja, odnekud, moram da opravdam mišljenje koje o meni važi u porodici : da sam odvažna i hrabra . I vrlo  efikasna, što znači ona koja je  u stanju da obavlja  najdosadnije stvari. Kao da je moja vokacija zvati telefonom, ispunjavati čekove i račune. Sve to moja  majka  ne zna, posebno nazvati ljekara ili majstora telefonom (ali može mene nekoliko puta dnevno). U njenim izjavama ima dobra doza gordosti :  Šta mogu kad ne znam !  Dovoljan razlog da neko drugo radi umjesto nje. Od kako  je tata u bolnici, ona diže penziju , a za to joj danas, kad je inflacija, trebaju dvije torbe, jer ne zna ispuniti ček. (Blagajnik onima preko veze daje krupne novčanice.) Onda to kao salatu, što kaže Robert, drži izloženo u raznim sobama, u njihovoj prostranoj kući, i svak može slobodno da se posluži, posebno njene  žene. Poslije njih moramo uvijek zvati hitnu pomoć, jer se mama  premorila i dobila lupanje srca.  Treba znati zapovijediti, govorila je njena  majka. Moja mama ne zna ni to.


- Opet mi je nestalo nekoliko dukata  - rekla  mi je nedavno, spremna da vjeruje u duhove, prije nego da posumnja u svoje žene.


- Prosto nevjerovato, jednostavno su nestali.”

Nakon što je iz novinskih kritika saznala o čemu je riječ, moju knjigu se nikad nije usudila pročitati. “Bogzna šta si o meni pisala”, rekla je samo jednom. 

            Moja majka je zagledana sve više u svijet metafizike, koji doživljava ipak nekako neurotično, kao dezerter iz carstva opipljivog, kao ilegalac koji se klanja tajanstvenim svjetovima u potpunoj tami, kada se oči poklonika materije sklapaju, dok je njena tajna zaklonjena koprenom mraka, već posljednjih nekoliko godina uživa u tatinoj filozofiji, u njegovoj oslobođenoj poetičnosti koja je dugo, ali samo privremeno, bila pritajena u šutnji.  Njegove rečenice su, uistinu, postale izuzetno elegantne, toliko lijepe da pripadaju i predjelima umjetnosti, ali više od toga pripadaju onostranom. On  je konačno okrenuo leđa racionalnom (kome je naizgled ranije pripadao), a lice i pogled  predao horizontima svoje saputnice, povukavši je snažno i nepovratno sebi. Njegova bolest i njeno divljenje duhovnom približavaju se jedno drugom  i idu prema konačnom spajanju, kakvo ranije nikad nisu mogli doživjeti : trebalo je da se desi bolest jednog od njih da izvuče iz bolesnika sve vidove duhovnosti, i da prizove osjećaj za duhovno onog drugog. Ljubeći lijepu riječ, ali ne kao hedonista, nego više kao kakva hrišćanska iskušenica i vječna paćenica, zatočena svjesno u hram sveg što ima preimućstvo duhovnosti i onostranosti, moja mama se zatočila u tu bolest, koja se odvija godinama pred njenim očima, a izražava se elegancijom stila, literaturom, i refleksijom o životu. U toj bolesti traži svoj vlastiti lik, ogledajući se tu gdje se skupa sa estetskim zrcali i strah od  vlastite smrti, izražen krizama pritiska; mama se povukla u tatinu bolest i uživa u besvjesnosti duhovnog, stvarajući sistem od lijepo uobličenih rečenica, koje realno ipak  ne pripadaju  ni literaturi ni filozofiji, nego bolesti i bolesnom duhu, kako to njegovo stanje  imenuje nauka. U njenoj ljutnji na njega, na primjer, nema distance, i kao da se radi o zdravom biću, ona je bijesna kad on pominje  dvije sestre koje je volio, kad kaže da treba ostaviti nasljedstvo onoj što ga pazi, kad tvrdi da se ona ne brine dovoljno o njemu, da je stid da izađe s njim na ulicu, da ga ostavlja samog i nije joj stalo do njega ( ljuti se kao što se može ljutiti nevjesta tek stigla u novi dom), na isti način kao što je i zadivljena njegovim kritikama nekih zamišljenih pozorišnih predstava, i koncerata, ili kao što je sasvim zapanjena kad pominje 48.-u kad su ga propitivali, ali je on nekako znao da se snađe. 


Jedna slika približila se drugoj, samo što se nije stopila s njom. Model i njegovo ogledalo postajali su sve više dvije sjenke. Dva ogledala u jednom okviru: moje ogledalo. Ili jedna umnožena slika, istrgnuta iz porodičnog albuma ?  


 Tata nikad nije bio ni nervozan ni neurotičan, a deset godina je bolovao od nedefinisane bolesti u kojoj je duh polako kopnio, a duša se sve više približavala početku. Tijelo je išlo ka kraju, sporo. Srce je bilo zdravo. Željno još dugog kucanja. 


Mama je bila boem, govorili smo u porodici. To što je ličilo na karikaturu u jednom mom opisu zbilja je kasnije nadišla. Karikatura se pretvorila u žalosnog manekena istine. 


 I samo govori o politici. … Posebna priča su, u stvari, nebo i vrijeme. Kada je lijepo, tvrdi da joj je to sumnjivo i da će sigurno uskoro kiša i gromovi 

(gromova se strašno boji). A kada počne kiša, skupi se u jedan ugao u  kući, stavi maramu na glavu, jer  kosa privlači gromove i drhti. Taj njen strah, ipak, kao da traži publiku. Prisustvo drugog hrani njen stah od neba i paljbe koja stiže odozgo. Kad poželim vani, izlazi sa mnom, što mi, priznajem, teško pada, jer volim da gledam oluju. Tad razgovori sa politike prelaze na nebo i našu ništavnost i nemoć pred svim tim. I nijedna riječ utjehe ne pomaže, ni jedna druga tema ne dolazi u obzir. 


Prisjećam se da je na moru čašćavala djecu, kupovala im poklone i uvijek plaćala u kafani svima koji se zadese za njenim stolom, tako što bi izvadila gomilu papirnih novčanica i pružala je, puna povjerenja, konobaru da on to prebroji.


U mojoj mami je nedvojbeno bilo nešto od junakinja iz ruskih drama. Utjelovljenje slovenske duše, plača, užasa, nesporazuma sa drugima. Njena samoživost, lišena autoriteta, bila je izraz, za mnoge umišljenog očajanja i nerazumnog nezadovoljstva. 


Što je više isticala svoju slabost, to je njen sagovornik sve više osjećao njenu razornu snagu. Snagu svjesne slabosti a instinktivne nadmoći nad drugima. U našoj porodici bilo je i onih koji su njenu narav vezivali sa njen astrološki znak : bila je škorpija kojoj je izmicala vlastita snaga. 

  Kao da su slikari imalu nju za model u mnogim crkvama, slikajući Majku Božiju. Iskušenica, potištena i skrušena, skupljenih ramena, pogleda spuštenog ka zemlji. Stidljiva  djevica.

Kada sam ovo pisala, moja mama je bila mlada, možda mlađa nego ja sada. Junakinja se sve više približavala svom modelu. Njena neurotičnost me je, da, oduvijek fascinirala. Kao i njena maštovitost, i njena energija ; kao što su me istovremeno i iritirali i fascinirali i njena dokonost, i njena stidljivost, i njena preosjetljivost, i njen osjećaj krivnje, i njen osjećaj žrtve, i osjećaj usamljenosti. 


- Ja nikad nisam razmišljala o takvim stvarima (mislila je na one najtrivijalnije,  iz svakodnevnog života) niti za to imala potrebe, drugi su za 

mene ...


Da li je time bila pošteđena? Ona je mislila da nije. Čeznula je za tim da nam dokaže da je važna, maštala o tome da bude to što nije: šef. Da joj priznamo, makar deklarativno, da je glavna. Ali joj nismo priuštili to zadovoljstvo; glasno smo joj razbijali svaku iluziju o tome. Moj ljekar u Parizu rekao mi je prije nekoliko godina, kada sam ga pitala za savjet: “Jedino rješenje je da se bavi nečim”. A ona se je bavila  samo sobom, osluškujući rad svojih organa, tako tijesno općeći s njima, da je morala prvo sviju izluditi, pa onda poludjeti. 


Prevod knjige, posao koji sam joj našla da se zabavi, radila je preko volje, samo zato da mene udobrovolji, kao da je meni time činila uslugu. Stranice nije paginirala, i jedva smo joj kasnije brat i ja spasili posao. A kad je dobila novce, svotu koja je odmah po završetku rata bila pravo blago, potrošila je, ili izgubila, sve,  za jedan jedini dan.


Jedan junak će reći i ovo: 

Moja tetka potom, i dalje ne primjećujući da je negdje pogriješila ili da je nekoga povrijedila, jer to  nije ni namjeravala, spravlja čaj i počinje da nudi gospodina Isaka dok on, isto tako  uporno i učtivo, odbija.  I pošto on nikako neće ruski čaj, ona počinje da nudi kamilicu, metvicu, lipu, šipak, majčinu dušicu, žalfiju, sljez, čaj sa rumom, čaj sa limunom. Pošto ni jedan čaj nema uspjeha, prelazi na sok, zatim na mlijeko, potom nudi kompot, pa kafu. Nabraja sve što drži danima u frižideru, što se samo gomila, jer ona svakodnevno samo kuha kao za čitav vojni puk, a  ne stiže se pojesti i ništa od starog ne baca, ne zbog “krize”, to je ne uzbuđuje … Napokon je Isak popustio i  rekao da bi rado popio jedna prirodan sok. 


Nasula mu je u veliku čašu sok, zagasito crvene boje, dok mi gospodin Isak tumači  današnju situaciju, dobro je potegnuo, prethodno rekavši jedno hladno, ali učtivo hvala. I tad se zamalo nije ugušio. Iz njega je istog časa šiknula, iz nosa, iz usta, iz ušiju tečnost, razlivši se po bijelom tetkinom heklanom stoljnjaku, po našoj odjeći za večernji izlazak, po persijskom ćilimu… Isak je bio crven u licu, nabrekao kao žaba. …I kad je jedva uspio da izusti malo vode, tetka, koja mrzi vodopije, poče da nudi malo kafe, malo mlijeka, malo kompota. Dok se on i dalje gušio. Ja sam se tad digao, nasuo u čašu vode i pružio mu. Nešto kasnije došao je sebi. –Pa  to je bilo sirće! – uzviknuo je kad se konačno sasvim oporavio. Tetki je bilo strašno nezgodno, sva je u zemlju propala. 


 Potom smo izašli svi pomireni i veseli u šetnju. Kavalir Isak pozvao nas je sviju na večeru … Riba je bila svježa, a pogled na mjesečinu i brda veličanstven. Tetka je pila sok, kao da je lijek, mršteći se lagano,  pokunjena kao i obično, a Isak je konačno mogao da drmne jednu ljutu, sad već potpuno raspoložen, ponavljajući da je bolje biti alkoholičar, nego sklerotičar …


 Jedno vrijeme, mamu je liječio kardiolog čija je ordinacija bila u našoj ulici. Trajalo je tako nekoliko godina, dok napokon nije bratu izjavio da je nemoćan. Brat je odustavši od njega, vodio od tada mamu u drugu amblantu, ali je svratio ponovo jednog dana kod susjeda radi lijeka za našeg tetka. Gotovo luđačkim uzvikom, ljekar je, ugledavši na vratima ordinacije mog brata, vrisnuo:


- Nisam ja specijalista za psihosomatske bolesti!


Mislio je, naravno, da je brat ponovo došao radi mame. Čak je i njega, naizgled staloženog, hladnokrvnog, uspjela izludjeti svojim umišljenim  bolestima. Možda ne bi trebalo da se čudim što je i mene izbacivala iz cipela ?  

           - Trgni se već jednom !  - neumorno sam ponavljala, izmijenivši sve tonove koje živo biće može imati, ali je ona, moja mama, ostala vijerna svojim umišljenim boljkama, koje su neprimijetno skliznule u stvarnu bol i bolest. 


Osoba koju sam davno opisala, sad je bila moj pacijent, a ja liječnik koji uzima anamnezu bolesti na osnovu tih zapisa. Dijagnoza koju ću postaviti nakon analize biće vjerovatno i moja vlastita, koja me negdje u budućnosti čeka. Nisam osjećala nikakvu grižnju savjesti, niti deontološku izdaju. Vrebala sam razliku između nje mlade, iz tog doba, i nje sadašnje, koja je tek nedavno, nakon rata, priznala i sebi i drugima da je stara. Da li je, ističući to kao otkriće, tražila samilost ili uvažavanje? Bilo kako bilo, frenetično je uzvikivala, bez vidnog povoda : “Tako ti staroj majci!” Znala je to reći i kada bih joj pobacala sve novine koje je godinama skupljala. 

 
A za novine se, posebno nakon rata, uhvatila, kao za slamku. Izvirale su iz svakog ugla. Stan je ličio na kuću sablasti po kojoj su se lijeno vukle utvare- novine i istrgnuti, poučni članci koji su za mamu predstavljali pravo blago. Gubitak jednog lista mogao je izazvati opasne srčane krize. I ovo me je inspirisalo da napišem: 

            Nestanak cjelokupnog imanja i skupocjenog nakita nije djelovao toliko pogubno na njeno zdravlje koliko jedan izgubljeni novinski članak. Ljekar je ponavljao uvijek isto: radi se o nervnim krizama. - Nalazi kažu da si zdrava!  Našto bi  majka počela da drhti. Sjela bi u ugao na kauč i tresla se. Od nesreće. I od straha. Postala je i religiozna. Ali ne od onih koji spokojno vjeruju i ne boje se vlastitog nestanka. Naprotiv.  Kao da je vjera u Boga pojačavala strah od susreta sa njim. 

 Dovela je i psihijatra.

-  Vaša majka uopšte nije depresivna – rekao je. –To je jedna delikatna osoba, obrazovana, puna duha.

- Ali njoj je stalno slabo.

- Treba konsultirati internistu.

- Internista kaže da treba konsultirati psihijatra.

Prepisao je lijekove, ali mama je uzimala druge na koje je već bila navikla.

Javljala joj se naprasno želja da ošamari majku. Da je prizove sebi. "Kakvo sam čudovište!", zaključila bi kad sebe ulovi u takvim mislima.  "Mora da sam poludjela. Ako još nisam, onda ću uskoro. Djeca nervno poremećenih roditelja moraju i sama poremetiti pameću", mislila je. Zato je Lelina deviza konačno bila: ugrabiti što više od života dok sve nije postalo nalik na majčine krize. Vjerovala je da je majku u ovo stanje dovela njena chasteté. Što sigurno vodi do neizlječivih oboljenja. Seks je zdrava i potrebna stvar. 

            Kad se ujutro u kupatilu pogledala u ogledalu, oblio ju je hladan znoj. Nikad prije nije imala takav osjećaj: u nju se uvukao duh njene majke. Bila je druga osoba. Oči su bile majčine, kao i usta, nos, oblik lica. Nasmijala se, i učini joj se da čuje majčin suzdržan smijeh rafinirane dame. Rekla je "jedan , dva , tri", kao kad u mikrofon probaš glas pred radio-emisiju, i čula opet blagi glas svoje majke. Njen je bio taj promukli alt. Srce poče jako da joj lupa. "Njena kriza ušla je u mene", reče naglas da otjera iz sebe nepozvano blisko biće. Pokušala je da se umije, tušira, i ne misli na to. Ali kao da je njena majka prala zube, i spirala sa sebe godine koje ih dijele.

"Moram izaći u šetnju, odstraniti taj osjećaj". 

Bila je nedjelja i lijepo vrijeme. Šetnja je godila, ali je utisak da to više nije ona, nego duh njene majke u njenom tijelu, nije ju je napuštao. Šetala je njena majka, a ne ona. Kupila je kifle u pekari, i odmah se sjetila da to čini i njena majka, nedjeljom. Izvukla je rastreseno novčanik iz tašne, izvadila iz njega smotuljak novčanica, ne izbrojivši ih, i sjetila se istog časa da tako čini i njena majka. Gurnula je kifle u torbu, stavila ruku u džep od kaputa, a onda je naglo izvukla; sjeti se da njena majka ni u snu ne bi stavila ruku u džep dok šeta ulicom. "Misliću na večerasnji sastanak", sigurna da njena majka ne bi sebi dozvolila  bludne misli.


 Čitala sam ovo, davno napisano, prvi put, ne znajući pravi razlog za to. Da li sam time sebe željela uvjeriti da sam imala ili da nisam imala pravo? Jesam li tražila utjehu? Tračak nade ? Pored toga što sam posvuda vidjela ogledalo. Tragajući, i tad kao i sad, za vlastitim ozdravljenjem, na bilo koji način, ozdravljenjem od magle u duši i oko srca ?  Tražeći načina da razbijem ogledalo, preduhitrim sutrašnjicu ? 

    Pet sati je ujutro. Osjećam se slabo. Povraćala sam cijelu noć. Ležim, obučena, na kauču moje sobe iz djetinjstva. Vrata su poluodškrinuta. Iz predsoblja dopire slaba svjetlost.  Kroz otvor vidim maminu siluetu. Kao da se njiše, poput aveti. Gleda u prazno. I krši ruke. Takvom zapanjujućom brzinom, i u takvom očajanju, kao da nastoji dokučiti nešto što joj izmiče. Vrijeme? Sunčevu zraku što se jedva probija kroz celofan pričvršcen na prozorska okna? Želi sprati svu nesreću koja se sručila na grad? Ili skinuti nevidjive katance sa zglobova? Prstima isplesti molitvu? 

  Na licu su ispisane sve emocije. Njena silueta lebdi u zraku, ne stoji. Pretvorena u znamen svih ovozemaljskih stradanja. Preplašila se zemljotresa, zabrinula za mene, tužna što odlazim. 


Ni jedno sjećanje nije pomoglo. 

 Čuje se zvono na vratima. Brat je stigao da me otprati do autobusa. 


Brata je zvala da šetaju. Rekao je da je kasno. “Stidiš me se; više voliš one svoje kurve”. -  Znaš li ko sam ti ja ? - pitao ju je. Zablejila je u njega, u nedoumici. 


 - Nekako u isto vrijeme sam izgubila najdraže, i mamu, i sestru. 


- Mama ti je umrla prije više od dvadeset godina, a sestra prije više od šest - kažem joj dok sjedimo u restoranu na Čaršiji. Ali ona ostaje pri svome. Zato se osjeća usamljenom. I zato više nema apetita. 



- Ti si željela da izađemo u ovaj restoran i naručila sogan-dolmu, treba da je i pojedeš.


  Opet je počela s optužbama da je maltretiram. Nikad ništa od naručenih jela u restoranu nije okusila.  


“ Uh, to je mnogo, neću moći pojesti” –  rečenica koju je ponavljala i u gostima. Oduvijek. Kad je bila  dobro, znala je, uprkos prenemaganju, pojesti sve što bi joj se serviralo. Rečenica  mnogo je..., prešla joj je u jedan od tikova. Lajtmotiv je, međutim, bio sve manje koketerija. Jela je manje od vrabaca koje je hranila s prozora. 

- Kako ti majstorski kuhaš ! Uvijek si bila izvrsna domaćica  - govorila je svojoj sestri, čiji bi muž tad dodao :

 - Žena mora biti domaćica. Sama si sve o sebi najbolje rekla kad si kazala da se ni tvoja majka nikad nije digla da nešto dohvati. Dovoljno je bilo sluškinji rukom na to pokazati ! 

Nakon ove nepravične i bezočne kritike, kao i poslije svih odgovora koji nisu godili njenim ušima, mama bi se, poput šiparice, dizala i demonstrativno odlazila kući. 

- Ponašaš se ko junferica - govorila sam joj. 

- Šta je to junferica? - pitala bi. Da sam joj rekla da to znači jung Frau, naljutila bi se i na mene. 

A kod H. je sjedala na rub sećije, nije bilo načina da je nagovoriš da sjedne udobnije. Svi smo očekivali kada će pasti. “Nemojte me vi učiti! Valjda ja znam ?!” Ovaj uzvik, više nego rečenicu, koristila je kad je korimo što otvara vrata svakom  - uzalud joj je moj brat ugradio oko -  što izlazi na hodnik i kad neko zvoni i ne zvoni. “Odavno tu živim i nikad mi se ništa nije desilo”. Što joj se može desiti samo jednom, i nikad više, da je kao muhu obori jedan od lopova, od kojih vrvi grad, željnih posebno staračke krvi, Raskoljnjikov sa sjekirom, četnik s handžarom, delikvent s revolverom, u potrazi za posljednjim novčićem od njene penzije, to nije bio nikakav argument. 


Postavljala je sto u bilo koje doba dana i noći, čim bih se pojavila na vratima. 


Kad sam bila bolesna, donosila mi je čajeve i lijekove, sjedala pored mene i satima me milovala po licu. 


Voljela je moje putopise o Tunisu i Nju Jorku. 


Godinama je dočekivala mog sina i mene samo s ogromnom tortom u koju bi potrošila veliki dio penzije. Ništa drugo nije bilo u kući za pojesti. Čak ni onih suhih kolača koje nam je ranije uporno pravila, a koje niko nije volio. 


Prišla mi je i pitala : « Jesi li vidjela ovo ? »


Ponovila je, prinoseći mi komad pocijepanog  papira :

· Jesi  li vidjela ovo moje pismo ? 

Rekla je to tonom u kome je bilo onog ponosa što ga možda osjete neki pisci nakon zaslužene nagrade. (Kad sam joj donijela njenu knjigu prevoda, nije je ni pogledala.) 

Uzela sam list papira ispisan nervoznom rukom i grafitnom olovkom :

« Gospođo, Mnogo sam preplašena, očekujem vašu kćer, izašla je jedno nekoliko sati i nije se vratila

izvinjavam se, užasno sam napregnuta, trebalo je već, dosta, ili jako, za tri minuta, jer je nema


Javite mi molim vas »

Redovi isprekidani, bez tačaka i zareza. S druge strane lista, bio je tekst sličnog sadražaja, nesuvisao, i dalje bez tački, s pokojim zarezom i maminom tačno napisanom adresom, s imenom i prezimenom.  

Mama je od nedavno bila sveprisutna : u svim knjigama koje sam čitala, u svim tekstovima koje sam pisala, u svim razgovorima koje sam vodila s prijateljima. 

- Ona je bila prelijepa osoba, svi muškarci su joj se bacali pod noge. Sada je stravično smršala, da se čovjek prepadne te gute kostiju prekrivene gotovo prozirnom kožom. Imala je dvadeset dva, ne ljubavnika, nego životna pratioca. Da, brojala je. Pozvala me je, u Cirih, i ja sam otišla, najviše na zahtjev njenog oca koji je bio porodični prijatelj, da se bavim njome. Kuhala sam joj i spremala, dok je ona, zavaljena u meke jastuke, iz flaše svojski potezala viski. Željela sam posjetiti muzej. Uzela je taksi i odvela me do tog mjesta, a sama se vratila s istim šoferom nazad, do svog ogromnog stana. Po izlasku iz muzeja, potražila sam i sama taksi, po njenoj preporuci, da bih se vratila kući ; zaokupljena sve vrijeme njome, nisam imala pojma u kom kvartu se nalazim. Ni jedan taksi nije htio da me primi. Adresa koju sam im dala bila je suviše blizu. Ne, ona nije znala šta znači šetnja. Ali ni u taksiju, često, nije imala novaca, i ja sam morala da plaćam. Ne, nisam znala da bogati nikad nemaju sitnih. Naravno da je bila razmažena i zato nesrećna. Alkohol ju je danas potpuno upropastio. Do te mjere, da je na stanici gdje me je dočekala, nisam mogla prepoznati. Ona je bila taj klošar pored kog sam više puta prošla, žena u ritama, s bocom vina u rukama, koja se odazvala na moj poziv preko razglasa. Posljednji čovjek s kojim je živjela napustio ju je nakon što je ona radi njega napustila svog petog, zvanično petog muža. Rekao mi je da ona nije žena za njega. Nešto prije njihovog razlaza, učinila je sve da mu velika galerija u Ženevi organizira izložbu fotografija. Na otvorenje je stigla pijana. Izula se, odgurnula čovjeka koji je hvalio umjetnikovo djelo, lupila cipelom o govornicu, poput Hruščova, i počela s paljbom na autora kojeg je sama preporučila. Da, i on je bio tu negdje, skrivajući se od feministkinja koje su ga optužile da je zao, mačo, sebičnjak kome žena služi kao obuća, odbaci je nakon upotrebe. Bilo je mnogo dama koje su joj dale za pravo. Shvatale su njenu nesreću. On je naravno bio prvi muškarac koji ju je napustio. Do tada je ona napuštala njih, nakon što bi ih svela na prosjački štap. Nije bila navikla na chagrin d’amour.  Tek juče, kad me je nazvala da mi kaže da će ubiti svoje roditelje, shvatila sam da govori istinu. Smatrala je da njeni bogati roditelji predugo žive i da njihova bolest oduzima mnogo od njenog nasljeđa. Rekla sam joj : « Više od žrtve, strada zločinac ». Nikad nije imala novaca. Nije održavala vile po svijetu koje joj je otac davno poklonio, pa će joj uskoro fiskalni oci oduzeti gotovo sav imetak, a njoj ostaviti tek koji euro. Ona je, ipak, izuzetan poznavalac umjetnosti, ima nevjerovatno oko za sve što je lijepo i vrijedno. Nikad nije ispunila ček, nikad kupila ni hljeb u pekari. Jedino što je nepogrešivo znala bile su adrese velikih stilista u svim velikim gradovima svijeta, gdje se oblačila. Smatra da se jedino ona bavila svojom majkom jer ju je jednom odvela kod pedikera da joj nalakiraju nokte na rukama i nogama. (Obilazila je roditelje svakih deset godina.) Ima ljudi, posebno lijepih žena, koje su vaspitane kao princeze i umisle sebi da to stvarno jesu i da su ljudi tu samo zato da bi njima služili. Da li tako misle i prave princeze ? Bacala je čini na svog posljednjeg pratioca. Stavljala mu zgrušanu krv u kafu.  Sve to po savjetima ciganki.  Njen otac mi je dao novaca da odem kod nje i brinem se ponovo o njoj, zabrinut za njenu sudbinu, svjestan da je nesposobna da se sama brine o sebi. Pristala sam. Uskoro nakon toga, nazvala me i tražila da je ja ponovo nazovem, jer nije imala novaca za telefon. To sam i učinila. « Dobro sam », rekla je, « ne moraš dolaziti. I pošalji mi novce koje ti je za mene dao moj otac ».  Što sam takođe učinila. Nekoliko dana nakon toga, ponovo je nazvala i tražila od mene da dođem. Novce je bila potrošila. I sad bih ja trebalo da trošim svoje. Tek juče sam shvatila da manipuliše i mnome. Ali šta ću? Otići ću. Ne mogu je pustiti da crkne. Mislim da je u stanju da ubije za novce. To je jedino o čemu je oduvijek govorila. » 

Slušala sam francusku prijateljicu koja je govorila o svojoj bogatoj i dokonoj drugarici i nalazila mnoge sličnosti sa mamom. Iako su luđaci nedvojbeno perverzni i zli, moja mama sigurno nije bila ni malo zla. I nije željela ničiju smrt, najmanje radi novaca. Koje takođe nikad nije imala i koji su joj, poput danâ, promicali između prstiju. Ima, ipak, nešto zajedničko s onima koji su odrasli u izobilju, a koji uz to cijeli život posvete samo duhovnosti. A opet se čini da ih izvan njih ne zanima ništa drugo, i da se na taj način, paradoksalno, sva njihova duhovnost potire. Negdje prevlada mržnja na sebe, negdje mržnja prema drugom, kod nekih želja za samoubojstvom, kod drugih želja za ubojstvom. Zajedničko im je bijeg u bolest, koja se iz imaginarne pretvara u stvarnu, u samosažaljenje i iskreni osjećaj nesreće i potpune napuštenosti. Zajednička im je i nemogućnost da vide druge, koji ništa drugo ne rade nego se bave njima. Njihovim kapricima. Ili onome što naliči na kaprice ? Žena o kojoj mi je pričala prijateljica, a koju nikad nisam vidjela, bila mi je nevjerovatno antipatična. Moja mama nije bila nesimpatična, nikom, iako je jedan od njenih najvećih talenata bio, posebno posljednjih godina, da toliko iziritira sagovornika da je on na kraju osjećao gađenje prema samom sebi. 

Nikad se neću načuditi do koje mjere pametni ljudi mogu biti glupi.  

Sve ovo promicalo mi je sviješću munjevitom brzinom ; misli su se okretale kao čegrtaljke kad sam saznala da je brat, na savjet neurologa, pozvao psihijatra koji je posjetio mamu, nakon čega je, na njegovu intervenciju, pronađeno mjesto u  jedinom centru za takve bolesti. 

Dva-tri dana pred moj dolazak u Sarajevo, brat ju je smjestio u taj centar. Osoblje te ustanove preporučilo mu je da je ne obilazi često: treba joj dopustiti da se navikne na novu sredinu. 

Odveli su je tamo jednog dana kad se osjećala izuzetno dobro i kada su je svi, i moj brat i njena sestra H., osjetili zdravom, normalnom, onom starom, od čega im se srce još više kidalo. 


Nisam imala ni jedne misli u glavi dok sam vozila Evropom na 40% C. 


Znala sam da ne bih podnijela taj trenutak koji mi se vraćao i vraćao, trenutak ispraćaja na mjesto s kojeg nema povratka. 

DRUGI  DIO

SJENKE  NA  SVJETLOSTI  DANA
 -  Dnevnik najavljene smrt  -
 Nebesa,  poput grebena  poderotina.

U njima se ogledaš, oholosti ;

Njihovi prostrani oblaci u žalosti

Mrtvačka su kola mojih pričina
 A vaše svjetlo, odsjaj je
Pakla u kom moje srce bukti u slasti
Charles Baudlaire

1.
                                        Srce se pretvorilo u pero. ... 
                                                   Koliko dugo će letjeti nošeno  vlastitim krilima ?

Zamišljene optužbe postale su  čulne. 


Nisam mogla doći. Nisam nikako mogla ranije doći. To je sve.

2.

                                                          Sjeti se: vrijeme je proždrljiv igrač…


 U toj romantičnoj, prostranoj bašti, po kojoj se lijeno vuku patke, trčkaraju vjeverice i zečevi, u čijem jezercetu plove labudovi, šetaju se sablasti. Ne ljudi. Ogromni perivoj sa šumom van grada, Baudelairovi su prostrani oblaci, oblaci tuge, u koroti. Starci su sjenke na svjetlosti dana. 


Jedan je bolesnik šepav, drugi u prnjama ; džinovska žena sa ogromnom ljubičastom mašnom na glavi, zuri u mene. 


Cijela bolnica zaudara na kiselu mokraću koja se miješa sa ljutinom sredstava za dezinfekciju. 


Prolazimo kroz veliku sobu ispunjenu nepomičnim tjelesima; ni glave ni lica na njima. Prepoznajem, obradovana, tetkinu prijateljicu i kolegicu sa radija. I ona prepoznaje mene. Pozdravljamo se. Vrlo kratko. 

            Tuga raste. 

            A  provalija uvijek žedna !

To nije soba, nego mračna ćelija bez prozora, u kojoj su samo dva kreveta, odvojena drvenom pločom od hodnika koji sestrama služi za predah i kahvenisanje. 


Mamin krevet je u potpunom mraku. Kraj drugog zida, prislonjen je ležaj na kome je  ogromna djevojčica od dvadesetak godina. Na glavi joj je mašnica od tila. Ljulja se, zatvorenih očiju koje ne vide, i pjevuši pjesme Indeksa. Ispod prekrivača, visi na cjevčici kesa sa izmetom. 


Mamino lice ozario je osmijeh kad nas je, mene, mog sina i H., ugledala na “vratima”. Ošišana je kratko, poput svih ostalih bolesnica. Ali joj je kosa uvijena i bujna. 


To nije više moja mama. Skelet od nekoliko koščica koje naliče na izlomljenu žicu, diže pogled prema mom sinu, stavlja oko njegovog vrata ruke - krila očerupanog vrapca - i kaže : “Pile moje!” 


Odvodimo je u vrt. Po kome šetaju patke, trče vjeverice. 


Mama ne hoda. Pocupkuje poput skakavca, pognuta do zemlje, oslanja na naše ruke svoje preteško tijelo od jedva tridesetak kilograma ; ovaj njen ples liči zapanjujuće na tatin, pred smrt. Kao i otvorena otekla usta iz kojih se cijedi pljuvačka. 


Ona više ne govori. Ječi. I šapuće. 


U hladnjaku prostranog perivoja, glava joj pada na tvrdi sto. Ruke su prekrile glavu iz čijih usta se, skupa s pljuvačkom, cijedi dugi prošaputani, jauk. “Ima li kraja ovim mojim mukama ?” 


Nagovaram je da digne glavu, da podigne pogled. Ali on je već daleko. A oči svijetle. Sasvim svijetle. Poput svijetlo- ljubičaste pidžame ; istu takvu imaju i ostali  bolnički luđaci.  


Kraj mene je njena mala torba žućkaste boje, sa njenom odjećom. 


Danas je nemoguće odvesti je kući. Sutra će se osjećati bolje! Učiniću sve od sebe da joj udahnem volju. 


Kako će se popeti uz stepenice do našeg stana ? 


Ne može se ponovo uspeti ni na prvi sprat. Pridržavamo je kao da je sva sastavljena od pokidanih grančica. Ili kao da su nam u šakama komadići razbijene, skupocjene amfore koju ćemo kasnije, u njenom krevetu sastavljati.  

- Šta ćemo ? - pitam sina. 

Njegov odgovor je tuga u očima. 

Vrijeme je ručka. 


Muškobanjasta medicinska sestra podupire je s leđa, hitrim pokretom dželata diže joj glavu, uspravlja je i u poluzatvorena usta sasipa ogromne količine čorbastog graha. 


”Dobro je jela”.


Nemoćno prisustvujemo žalosnom spektaklu. 


Dolazim i popodne. 


“Ona je najnemirniji bolesnik”. U horu ponavljaju sestre. 


Žile na rukama i kosti na nogama prekrivene su tankom, modro-plavom kožom. Ponegdje zjapi otvorena rana. 

  
“Nemirna je, silazila je sa kreveta sama, izudarala se sama, micala je šipku sama!”



Vrijeme je i za užinu. Isti dušebrižni dželat zadiže glavu moje mame, podupirući je s leđa. Lice joj se grči. 


«Okupali smo je »,  kaže. “Nikad nismo imali nemirnijeg bolesnika”. 


 « Možemo li je izvesti ? « 


« Vi znate možete li ». 


Tražim glavnu sestru. 


”Mi činimo sve od sebe“. 


Debela je. Zadovoljna. Ne primjećuje žalost kojom je okružena. Srodila se s njom. 


“Mi smo jedini centar za ovu vrstu bolesnika. Činimo sve od sebe. Deset sestara na dvjesto bolesnika! Znate li šta to znači ? “


Plačnim tonom uveče kažem bratu :


 - Da postoji eutanazija, sad bih potpisala njen nestanak. 


Naravno da tako ne mislim. Želim da živi. Da ozdravi. Želim nemoguće. I ta nemoguća želja titra u duši kao sjenka.
3.
                                                 A oni manje glupi, smjeli ljubavnici Mahnitosti…

Probijam se kroz šumu luđaka, starih i mladih. 

Svi prose, kao „trudne“ ciganke na Ferhadiji, samo jednu marku, samo jednu cigaretu. 



 - Vašu majku smo sinoć zatekli golu. Mazala je fekalijama zid, - kaže sestra koju prvu srećem. 

Odlazim do glavne. 

Ponavlja isto. I kaže: “Mi činimo sve što možemo. Deset sestara na dvjesto bolesnika! Mi imamo svoj red : kupanje u određeno vrijeme, jelo u određeno vrijeme, i izlazak na terasu. U određeno vrijeme!” 

Na terasu, koja je u stvari prava bašta u kompleksu tog prostranog parka, izlazi se iz bolesničkih soba, i kantine. Moja mama ne može jesti sa ostalim bolesnicima. Ne može više jesti sama. Nju najčešće hrani gruba žena iz naroda koja tvrdi da je mama voli. I da želi da je vodi kod strine. 

I treća, koju vidim u njenoj “sobi”, kaže:

- Sinoć je vaša majka cijelu noć lutala centrom. Nije dala mira stražaru. A onda je zid mazala fekalijama. 

I četvrta će :

- Zatekli smo je golu, potrgala je pelenu, zid je bio sav umazan fe….

Vrisnula  sam:

                      - Prestanite! Zar morate to stalno ponavljati? Shvatila sam. 

Pokušavam nagovoriti glavnu sestru da dopusti bratu i meni da nađemo ženu koja će je odvoditi do WCa. To nije moguće. Oni imaju svoje ljude. Tražim da razgovaram sa direktrom. Nije tu. 

- Možemo li doplatiti jednoj od vaših zaposlenih ? 

Kaže da će zadužiti jednu od sestara da je vodi do toaleta. 

Mama me šapatom moli da je odvedem da obavi nuždu. 

Pružila sam joj toalet-papir.


Gledam je, dok mi utroba krvari, kako se u nedogled pere u kupatilu. Ne može da sapere otpatke iz utrobe. 

U bašti mi kaže, istim šapatom: 

- Ona tvoja knjiga je izuzetna. 

- Koja ?

-Izuzetna. Članak.

I to je sve. 

Glava joj pada na grudi.  



Sjedamo kraj prozora, za sto gdje sestre obično piju kafu. 

- Hoćemo li ? 

- Gdje? 

- Gore! Kod strine!

A potom: 

- Vodi me kući!  

Ne mogu je dovesti ni do kreveta. I iz mene, kao i iz nje, iščilala je snaga. Sačekaću poboljšanje. Sutra će sigurno biti bolje. Ovo je samo prolazna faza. Tako kažu i medicinske sestre. 

          4.



Da li mi to ipak samo oponašamo užas ?  

I dalje najčešće osjećam utrnulost čula, to jest ne osjećam ništa. A potom, iznenada, iznutra me zahvati pravi požar. Treba da se naviknem na nju mrtvu-živu. Živu i mrtvu istovremeno. Kako? Ne pomaže ništa što sam do sad probala. Pa čak ni poruke koje stižu iz daljine, na moj mobitel, od Viscontija. One su kapljice etera koje doprinose uspjehu opšte anestezije. 


S velikim naporom vodim mamu do terase. 

U njoj nema  više ništa od okrutnog Anđela što šiba sunca.


Sitnim hodom, glave pognute do struka, prstom upire u daljine. I opet pita:  


- Hoćemo li ?  


Želi kući. Rodnoj kući. Iza nje je duboka trava, voćnjak, svud okolo njihovo imanje. Tu se sa svojom sestrom, mojom tetkom, igrala. Pravile su krpene lutke, zidale kule i gradove od daščica, kartona, zemlje i pruća. Ukrašavali ih lišćem, i cvijećem iz njihove bašte. Pravile su lutke i kasnije, za tatine Francuskinje, lutke sa narodnim nošnjama svih naših naroda i narodnosti. Francuskinje, tatine prijateljice, divile su se  njihovom umijeću. 


Sve joj je, kaže, uzela tatina porodica. Ostala je bez ičega, i bez igdje ikoga. 


- Vidi šepter! – dodaje. 


Ne razumijem. 


- Riječi su me napale. Pobjegle od mene. Pobjegle iz mene. Ostao mrak.  … Samo sjene.  … Hoćemo li Hiji? 


Jedva se prisjećam njene prijateljice iz mladosti. Ko zna gdje je, je li živa. 


- Ima li mi spasa? Ima li kraja ? Kraja ovoj patnji? 


Šapuće. Jedva razaznajem njene riječi. Kao da su skovane od mraka. I ja vidim samo mrak. Mrak od jedva artikulisanih riječi. 


- Razmišljala sam. Treba da skočim kroz prozor. 


- Sutra će biti bolje. Sutra ćemo izaći u kafanu, otići u šetnju, opet do kuće. Hoćeš li ? Obećaj da ćeš se potruditi da sutra budeš bolje !  


Klimnula je mlitavo glavom, koja dotiče grudi. 


Popodne je zatičem vezanu. 


Ruke, nekadašnje ruke crne od modrica. 


- Morali smo to uraditi, - tvrdi sestra. 


Pitam glavnu je li održala obećanje i našla ženu koja će je paziti. Odgovara potvrdno. 

Ali sve je po starom. 


Socijalna radnica kod koje odlazim, ni ona ne tješi. Priča o svojoj porodičnoj nesreći. Slučaj s njenim ocem bio je još gori. 

Mama je u polusnu. Jedva se budi. 


Više ne može stati na noge. Ni izlazak u park ne dolazi više u obzir. Stavljaju je u kolica. Izvodimo je na terasu. 


Glava pada, kao da zuri u vlastitu raku. 


Lice je izobličeno od grča. 

Bol bez suza. 

Čini mi se - tek sad mi to pada na pamet -  da ipak nikad nisam vidjela suze u njenim očima. Samo uzdah, suhi jecaj. Čitava kolona jecaja na izobličenom licu i širom otvorenim očima koje pitaju ! Ne prestaju da pitaju. Šta me pitaju ? Da li: kako pobjeći od sebe ? 


Gledam u nju, ponekad je upitam kako je, je li joj bolje. Ne znam šta da kažem. I iz mene su pobjegle riječi. Dezertirale.  


Žena sa ogromnom plišanom mašnom u tamnoj kosi, podbočila ruke, stala iznad mene, uprla mržnju u moju mamu. 
 



- Što je tako gledate ?  - pitam.


- Ona  mene mrzi. 


- Nema ona snage za mržnju. 


Pokretna i čila bolesnica se udaljava. 

Sjetih se kako se mama dugo smijala tati koji je, kad su prolazili pored Jagomira, pitao jednog šizofrenika :”Kakva je ovo bolnica ?” - Dobra !  - odgovorio je.


Svi stanovnici ovog broda luđaka su mi već bliski, prepoznajem ih, ne gledajući ih. Jedna od njih, veoma mršava, kljasta, stalno uzdignutih nozdrva, poluotvorenih usta, ispitivački me gleda. Teško je odrediti njen pogled. I upitan je i prezriv. Uvlači mi se u dušu. Osjećam ga pod kožom i kad sam već daleko od njega. 


- Ovo je najgora bolest - kaže najsimpatičnija sestra kad smo se vratili s terase. 
Ona je pažljiva i nježna. Ali nije svaki dan tu. Ne bi mogla izdržati svaki dan ovakav posao. Miris kisele mokraće zadržava se u nosu, ogromne zelene krošnje i mirišljavo cvijeće parka ne mogu ga odagnati. 


Bezbroj duša tiska se pred vratima na kojima piše velikim slovima: Ambulanta. Kao da luđaci protestiraju. Manifestacije dementnih ?  


- Šta se zbiva? - pitam jednog od čijeg lica je ostala samo ludačka grimasa.


- Čekamo na lijekove - kaže sasvim trezveno i lucidno. 


Mnogi čuče kraj zida. 


Nekoliko njih mjeri nervoznim korakom dugački hodnik, jedni mašu rukama, drugi glavama, kao navijenim na spuštenim ramenima. 
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              Uskoro će kucnuti čas  u kome će božanska Slučajnost…

            - Biće ti svejedno kad umrem - kaže mi ; ona sjedi u invalidskim kolicima, a ja kraj nje, na stolici. Na  terasi smo. Svud oko nas, gusta, zelena magla od lišća. 


Htjela je vjerovatno reći : biće ti lakše.


           Smetovi, povucite me za sobom, pri vašem padu!

- Bojiš li se smrti ? 


- Bojim. 


- Vjernici se ne boje. 



Sasvim razgovjetno, ne gledajući me, kaže da se njena mama nije bojala smrti. 



Razapeta je između želje da živi i želje da umre, između želje za životom i 


straha od smrti. 



- Pogledaj me.


Ne molim je, nego dozivam. Ali ona ne može da podigne ni glavu ni pogled. Tek u jednom djeliću sekunde sukne duboko u mene otrovne strijele.


-  Alzheimer je najgora bolest. Nepredvidiva. I bolesnici su nepredvidivi. U stalnom kolebanju, razapeti između plača i agresivnosti, u stalnom pogonu, u želji za bijegom. Jedan takav nam je pobjegao, petnaest dana nakon toga, našli smo ga mrtvog. To nije obična demencija. Neću više da čujem za tu vrstu bolesti - kaže nam direktor doma za starce gdje smo preko veze pokušali premjestiti mamu. U tom domu, koji liči na Hilton, postoji poseban odjel za senilne. Uz direktorovo odobrenje - jer on nema ništa protiv toga da obiđemo dom – sestra nas vodi u odjel za sklerotične. U podrumu je. Liči na zatvor. Vrata bolesnika zaključana su sa nekoliko brava. Prostorija velika, memljiva. Senilni leže nepokretni, bez ikakvog izraza lica ; tu vlada grobljanska tišina i zapah bliskog raspadanja. 


            - Zovi me maman ! - kaže.


- Nisi zaboravila francuski ?!


- Pas du tout !


I opet širom otvara bademaste oči i jecajući bez suza kaže i ovaj put vrlo razgovjetno, ali tiho: « Ja bih izvršila samoubistvo ». A potom pominje Suslova, spuštenog pogleda. 


Opet tražim od nje da me gleda pravo u oči. 


Gleda.


- Ja ti se divim - kaže. –  Znala si ...  

Uslijedila je pauza. 


- U tvojim člancima. 


I opet ono isto:


- Hoćemo li ?


 Na pitanje gdje, ne zna odgovoriti. 


Kaže da voli Roberta.


- Ovi ljudi što razgolićuju trbuhe preda mnom… luđaci…Vidiš li gdje  sam ?! 


Pokazuje na masni balon koji nam demonstrira dobro uhranjen bolesnik. Potom pokazuje čikove na travi. Izraz lica odaje zgražanje.


Kaže: 


- Divna je priroda. 


A onda se ponovo vraća u svoje mrakove, iz kojih je noge ne mogu izbaviti, ne mogu je odnijeti nekamo - ko zna kamo? - kao nedavno, kad je bila u snazi i kad je golim rukama, tim suhim granama, razbila mesingani mlin za kafu.  


Na desetine veselih luđaka navaljuju na mene, traže opet novce i cigarete. U očima im zloba. 
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Nigdje zvijezde, ni tračka od sunca, čak ni pri dnu neba  ...
                                                                       Samo tišina vječnosti.

Nedjelja. Odlazim u bolnicu sa maminim rođakom i kućnom pomoćnicom  koja  odavno kod nas čisti i već nekoliko godina se žali da bi za mamom trebalo da radi deset žena, a stan bi opet ličio na ruševinu nakon zemljotresa. Oboje su dirnuti. Tima plače. Mama je rekla samo jednu rečenicu svom rođaku, spuštene glave :


- Oni su nas uvijek mrzjeli. 


Nakon toga je pala u polukomu. Sestra je jedva uspjela da je stavi u invalidska kolica. Otvorila je u času oči, i nasmiješila se. Tužno se nasmiješila. Prvi put nakon prestanka rata, cijelo lice se osmjehivalo, ali osmijehom izobličenim od boli. U tom času, opet je vidjela svijet i zelenilo prema kome sam joj okrenula stolicu. Prema pokretu usana, shvatila sam da kaže « prekrasno ». I pokušava da se digne. Pokušavam da joj pomognem. 

Pada na stolicu. Umornim kažiprstom kao izvajane ruke pokazuje opet na vrata terase, ispod kojih kao da je ponor : 


 - Bježimo ! 


- Vodiću te u Pariz čim ti bude bolje. 


Klimanjem glave i mrdanjem usana s kojih je pobjegao osmijeh shvatam da to želi. Da to tek sad želi, i da prekasno želi. 


- Napali su me sa svih strana - rekla je prije dva-tri dana, ljubeći mi ruku; duša mi je bila sva u modricama, kao njene ruke. Sad me je ponovo zovnula izmišljenim  imenom Njuša. 


Sad i ja ponavljam:

· Ima li njenoj muci spasa? 
· Mi nismo bolnica - kaže glavna sestra. Dajemo sve od sebe. Nas deset na … 


Cijelu noć sanjam njen mračni kutak u “bolnici”, njene rane po nogama, zgrčene prste. 

             Na ove apokaliptične slike, naslonila se i jedna Viscontijeva: dojahao je na krilatom konju do Edena moje mame, nakon što je putovao nekoliko vječnosti; za njim, za njegovim Pegazom poderanih krila, vojska vještica koje je njegova žena poslala, - sve su njenog lika -, juri za njim, a kad su ga sustigle,  bičevale su ga sve dok mu se koža nije istanjila, dok se nebeski svod nije pocijepao. Noć je jecala. On ječao. To je bio jecaj nekog djeteta. Ne, moje majke što je pokušavala da razgrne sjenke oko nje omotane poput zmija, paćeničke sjenke  koje su iscrtale suze i uzdahe na njenom licu. 
I pakao je prepun zmija, čovjekolikih čudovista. Had, poput nebesa, ima sedam vrata. Na njega kuca onaj što želi sebe spoznati. 

Dok svud oko nas kao da plamte čuda na čijim pokretnim divotama lebdi  još …. samo tišina vječnosti.
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                                                  Pređoh s one strane zastora Jedinog  milosrđa…

Konačno sam uspjela doći do direktora. Ponijela sam mu jednu svoju knjigu. 


- A to ste vi? Zašto se niste ranije predstavili? 


- Predstavila sam se.


 - Nisam znao da ste to vi. Zašto ste skromni? Drugi odmah pokucaju na vrata i kažu „ja sam taj i taj“.  Učiniću sve za nju.


I odmah se diže. Odlazimo zajedno do pretinca gdje leži mama, ali ona ne reaguje na naše prisustvo. Ne može se pomjeriti. Ne može otvoriti oči. Direktor, koji je i  jedini liječnik, mjeri joj puls. 


- Ništa se ne može reći s preciznošću. Ovo je možda samo prolazna faza. 

Prava Pitia : 

-  Navići će se. A možda i neće.


Još mi je pričao o svojim dogodovštinama iz rata, o svojim razočarenjima, o ideji da otvori ovaj centar. O nedostatku sredstava. Kaže da je nemoguće smjestiti je u drugi, mnogo ljepši dio zgrade, jer su tu samo oni koji su na samim vratima pakla. Čekaju na poziv s one strane.  


Zamolio je sestre da obrate posebnu pažnju na mamu. 


U meni šapuće mistik : Duša govori tijelu, egzil je gorak, pripadam nebesima. 
          Kakvo je zrcalo Bića ? 


Popodne će mi sestra saopštiti da je mama bila kod psihijatra koji smatra da ne može da se navikne na novu sredinu. Socijalna radnica misli slično. Skinula joj je prstenove s prstiju. Zar ima jasnije najave konačnog ? 

             Uskoro će i ona moći reći: Pređoh s one strane zastora Jedinog  milosrđa…
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- Danas je dobro. 


I stvarno je dobro. Slažem se sa sestrom. Onom simpatičnom. 


Gledam. Sve bore pobjegle su joj s lica. 



Petak je. 

Zapanjena sam ljepotom njenih crta. Vedrinom kojom zrači – iako samo   

šapuće, i ne može da hoda – zapanjena bistrim pogledom. Ovo poboljšanje   

izaziva
u meni još veću tugu. A ta tuga izaziva strepnju. Trebalo bi da se   

radujem, ne da se uznemiravam zbog poboljšanja. Prvi put poslije toliko vremena kaže da je dobro. Davno, kad je bila dobro, na pitanje « kako si ?», odgovarala je « tak i 
tak » ; a kad nije bila dobro – « sve mi otkazuje ». 
                          Ovozemaljsko tvoje tijelo, izvor  svih tvojih patnji…

                        Namiješila se crnoj maci koja je došla do nas, uprla kažiprst u nju.     

            A onda u prirodu, veličanstvenu prirodu.


- Hoćeš li da čitaš ? - pitala sam je. U tašni mi je Baudelaire. Izvadila sam knjigu i stavila joj je u krlo. Nije je mogla  držati u potpuno onemoćalim rukama. 

               - Ja ću ti čitati: Blagoslov. 
                … Znam da je bol jedino plemstvo, ni zemlja ni pakao ne naudiše      

             njenom  sjaju …


da bi mi spleli vijenac mistika, sva vremena i cijeli univerzum trebaju  …. 


Lice joj je gotovo ozareno. « Je sais que la douleur est la noblesse unique.. . »


 Odavno već razumijem jezik dementnih. Ali mama više nije dementna. Prvi put od kako je u centru ne želi više sa mnom u Pariz. I opet ista riječ na poluotvorenim usnama : bježati. Zatim : Sarajevo. Dvije posljednje opsesije. 
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                                                                              Svijet je samo san, ali se tebi uspavani   

                                                                            pričinja stvarnost...

   Danas je umorna. Tako kažu njegovateljice. Nepotrebno to izgovaraju naglas. Zamolila sam ih da je izvedu na terasu.
               Vrijeme je i dalje nepodnošljivo toplo. Ali krošnje ove terase i trava, i okolna brda sa gotovo modrim lišćem, stvaraju duboki hlad i umiruju. 


    Invalidskoj stolici prilazi sredovječni čovjek. Miluje mamu po kosi. Iz njegovih usta, u kojima je svega  nekoliko zuba, prosipa se pregrešt nježnosti :


- Ja nju pazim. Ne brinite. Ona je moja najdraža. 


Ali ona više ne vidi ni njega, ni mene. Ne osjeća njegovu ruku. 

                       Život je tek strašan  san.

           Pogledala me je samo jedanput. A kad sam je, nakon dva sata sjedenja kraj nje, ne znajući šta da kažem, odvela do njenog kreveta, izgovorila je glasno, stravično glasno:


- Nemoj nigdje odlaziti !


Ostala sam još koji trenutak, stojeći kao i obično, jer kraj njenog kreveta nema stolice, dok se tijelo njene mlade susjetke njihalo naprijed-nazad u neobuzdanom, bezbožničkom zikru, a glava, na čijem licu su slijepe oči bile zatvorene, okretala u svim pravcima, trudeći se da uprati muziku moje mladosti. Odlučila sam da odem. Obećala sam mami da ću ponovo doći, malo kasnije. Morala sam izbaviti samu sebe od svega što ni danas ne mogu imenovati, za što je svaki naziv izdaja. 
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Šest je popodne. Ona više ne pripada ovome svijetu. 

Možda tek onom što je izgubio ono što se ne nalazi, … onima što se suzom  napajaju i Bol kao dobru vučicu sisaju ?

 Otvorena usta, poluotvorene oči, prevrnut pogled koji ne gleda. 

 Zašto sam otišla kada me je molila da ostanem ? 


- Ima temperaturu, dajem joj injekciju. Ne vjerujete mi?  


Medicinski brat, u drugoj smjeni, ponaša se kao zločinac kog sam zatekla in flagranti.


- Tužna sam -  odgovaram, kao da treba da ja njega tješim.
 




Ne razumijem se u one koji napuštaju ovaj svijet, nikad nisam prisustvovala tom činu, ali me zebnja hvata od pomisli da dalje više nema.



Jutros je umrla tetkina prijateljica iz mladosti, nakon duže kome. Navikavam se, poput tih sestara, na svakodnevni užas, koji postaje dio mog života. Saživjela sam se sa sredinom : ludost, demencija, bolest, postale su moja svakodnevnica, moja stvarnost, jedini oblik života. I moj govor više ni po čemu nije ljudski ; to su samo znaci. Pokoji pokret ruke, poneki šapat, poneki zvuk, i to je sve. I dalje sam pod narkozom koju mi direktno u vene ubrizgava snaga prizora što se nepomično odvija pred mojim očima. 


U sobi koja vodi do uske mračne prostorije gdje je mama, jedna ista žena sjedi uvijek jednako na rubu svog kreveta, mršava, mala, ne izgleda stara, noge joj vise ne dotičući pod, kraj nje je isti tranzistor iz šezdesetih godina. Druga, debela, i radoznalog i ravnodušnog pogleda, halapljivo guta bananu. 

Treća nepokretna leži, izgleda veća od svog ležaja. 


Hor ravnodušnih lica koje zamjećujem u hipu, i odmah zaboravljam na njih. 


Dvije slike, ona od prije dva dana kad je bila tako lijepa, kad su joj usne bile pravilno iscrtane, i ova sad, s pogledom ka onostranom, i otvorenim suhim ustima iz kojih se čuje glasno uzdisanje, preklapaju se. Njen “život” sad nedvojbeno dotiče tatin. 


Slušam lijeno poznanika koji me je zovnuo da mi pokaže svoju monografiju grada, sa bezbroj starih razglednica, ravnodušno čujem njegovo pitanje o naslovu djela, ravnodušno mu dajem sugestije, i potpuno klonula čujem ga kako kaže: 


- Ti si seksepilna ali me uopšte ne privlačiš. 


- Sad si upravo potvrdio da te privlačim.





- Kako možeš biti tako sigurna ? 


- Mogu, jer sam ravnodušna. Mama mi umire. 


Prečuo je ovo drugo. 


 Vraćam se kući nogama koje nisu moje, sjedim u sobi sama – sin je kod brata – ne znam šta da radim. Da, ovi zidovi pritišču! Da li da odem? Znam da me neće pustiti u bolnički kompleks jer nisam najavila noćnu posjetu. Mogu li pomoći? Osjećam samo klonulost. I kažem bratu na telefon da je kraj sigurno tu, vrlo blizu. Sutra će možda biti već kasno. 


Skinula sam sa sebe odjeću, obukla spavaćicu. I onda se ponovo obukla za izlazak. Izašla  na ulicu, pošla prema kolima, i vratila se nazad kući.


Presjedila sam dobar dio noći zureći u jednu tačku. Ništa ne vidjevši. 

            Dušo, slobodna od okova tijela, poleti ka onostranom, na krilima duha, kao zatvorenik što noću sanjari o ružičnjaku ! 

           Čuvaj pogled čvrsto prema nebu, drhteći poput vrbe u želji da ga dotakneš.


Primila sam opet poruku iz daljine. Radost je bila toliko nemoćna da je svaki odgovor bio besmislica.


Sad bih o njoj mogla da pišem isto što i o njemu. Isto o mami, kao i o ocu. Kraj i jednog i drugog toliko naliče jedan drugom. Samo što se nisu spojili. A mislila sam da su njih dvoje toliko različita bića. Prema njoj sam uvijek osjećala nježnost. Čak i onda kad je izgledalo da je moj osjećaj samo naličje nježnosti. Kad je pritiskala čudnim nevidljim dodirom na centar iz kog pokulja divlja, životinjska huja…Želja za zločinom koji se čini kao jedino ljudsko izbavljenje. 


« Mrziš me », govorila je. Nisam je mrzjela. Bila je to nemoć koja se, kao lava,  nekontrolisana razlijevala, ne iz mene, nego iz trupla planete; kao usađena u vatru, ne mogu ništa protiv plamenova koji šikljaju iz dna hada. 


Bilo je to doba kad su se u mojoj svijesti poput vrteške okretali revolt, briga, i tuga za njom. U nedogled, na nevidljivoj vrteški u glavi. 


Srce je možda ipak od sunca ? 

Telefoniram u centar. Satima. Sve do zore. Niko se ne odaziva. 
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                                                                Zavjesa  se digla, a ja još čekam, i još ću čekati...                                                    

         Sutradan ujutro dolazim sa H. Zatičemo je na krevetu tetkine preminule 
          prijateljice. Na krevetu na kom se lakše umire ! Usta suha. Oči bezbojne,  

          prevrnutog pogleda. Lice izobličeno od Boli. Disanje u staccatu. 
         Zar postoji stravičnije od stravičnog ? 

                    - Vidite i sami ! - kaže mi jedna od onih simpatičnih službenica. - Možete joj 
          malo kvasiti usta. Polako. Da se ne uguši. 

         - Ne vrijedi ništa pokušavati - kaže glavna sestra. Doktor je dao sve od 
sebe. Uzalud je. 

                      Osjeti li i ti slasnu bol ?

                       Odlazim kod direktora. 

                        Mrtva .., iznenađenja nema, i neće biti, ..a  stravična zora me obavija.

        -  Vidite i sami. Htio sam vas zvati. 

Kaže to, kao da izražava saučešće. 

U meni se sukobljavaju dvije želje : da živi i da što prije umre. Da se sve okonča. Prije nego što mi se utroba podere od boli. Njene boli. 

Jedva slušam direktora koji ima izuzetnu želju da sa mnom razgovara. Jedva čujem da je pročitao moju knjigu. Ima želju da govori o svojim vlastitim, sličnim iskustvima. 

· S vama je opasno sjedjeti ? 

· Zašto ? 

· Ko zna kako ćete mene opisati ? !

· Zar mislite da ću vas opisati ? 

Oči su mi ispunjene suzama. Odlazim mami. Mami? H. stoji nepomično iznad nje. U nedoumici šta da radi. 

· Šta da radimo ? - pitam je. 

Ne zna. Naravno da ne zna. 

Stavljam joj mokru krpu na čelo. Da li ona to osjeća ?

                       Zavjesa  se digla, a ja još čekam, i još ću čekati...                                              

Sipamo dvije kapi vode u usta. Zagrcnula se. Ja sam se pokajala, prepala da je ne ugušim. A već je  u stvari mrtva. 

Znam da umire a vjerujem da neće. 

Doktor dolazi. Pipa joj puls na vratu. 

· Ne vjerujem da će izdržati do sutra. 

· Pripremite se na najgore - kaže sestra. 

Moje suze joj ne mogu udahnuti život. 

H. i ja odlazimo u baštu. Ja pušim. 

Šutimo. Sjedimo pod istim stablom, na klupi na kojoj smo sjedjele s mamom prvi dan mog dolaska. 

H. razbija tišinu :

- Bila sam očajna kad smo je tu smjestili. Nju je ovo ubilo.

 Ovo, to je ova « bolnica ». 

Mi nismo bolnica, zvoni mi u ušima. 

· Ja ću doći popodne. 

Ali ne mogu da odem. Opet se vraćam do mame. Tačnije, do njenog kreveta. Želim biti s njom, i pobjeći od nje. 

Ponovo sjedam u baštu gdje me čeka H. Pored pataka. U sjenki nađubrenoj golubinjim izmetom. Sjela sam na mamino mjesto, na ono na kome mi je rekla da je moj članak zadivljujući. Da su je napale riječi. Da su pobjegle iz nje. Da želi da izvrši samoubistvo. Da ne može više podnijeti svoju patnju. Na kome mi je rekla da se boji smrti i da ne želi umrijeti. I da želi umrijeti. Da je to jedino što želi. I ne želi. Želim sve to, isto što i ona. I jedno i drugo. 

Nad gradom oluja. Potop. 

Utrnula sam. Zurim u otvoren kompjuter. Slušam gromovsku paljbu. Sjećam se kako je mamu bilo strah i kako se skrivala ispod stola kad bi zagrmilo. Kako se je tek bojala bombi ? ! Psovala je, jedinom psovkom koju je ikad izgovorila : « Idi u šaše ! » Imala je još jednu :”Sve je to bagra!” Čujem stara objašnjenja : « Toliko se bojala da je ostavljala djecu samu, a ona bježala u podrum, u sklonište. Toliko se bojala, da je krala od njih rižu, hljeb…  »


Sjedim u tatinom radnom kabinetu i osjećam njeno prisustvo. Ulazi u sobu i pita me hoćeš li čaj ? hoćeš li kafu ?  limunadu sa čajem i kafom ? I tako za redom, svakih dvije minute. 

            Praznina koju ostavlja čini je prisutnijom nego ikada. I kao nikad ranije, tek sad mi nedostaje. 
Vidim je kako mi otvara vrata i ushićeno kliče : « Kako je lijepo što si se vratila ! »

Svud uokolo, stare novine i brošure o Isusu, propagandni materijal kojim su je hranile članice Isusovog srca. 

Da, “poznata je moć stvari u kojima se zaledio život”. 
U ladici sam našla jednu njenu svesku iz mladosti. U njoj je vježbala svoj potpis, ispod crteža. To radi i moj sin. Mali rječnik u koji je upisivala njemačke riječi, ispunjen je portretima, i autoportretima. Ispod jednog odličnog autoportreta piše : « Gusko, kako izgledaš ! Pokrij lice da te ko ne vidi, čovjek bi se prepao od tebe ! »


Pogled je melankoličan. « Moju melankoliju ništa promijenilo nije ». Izraz strog. Strog, tužan, romantičan, melankoličan. Sve zajedno. 


Ispod drugog crteža, iz profila, stoji napisano njenim ispisanim, nervoznim rukopisom: « Izgledaš veličanstveno ! Veličanstveno glupo ! Ka čemu si oborila tvoj ‘duboki‘ i pronicljivi pogled, dok ti usne pokušavaju reći ono što misli 

nisu... » Ovdje se završava nedovršena misao. Nekoliko stranica, pocijepane. A onda prekriženo pismo ? Na sljedećoj strani, pismo nekom gospodinu. « Odluku da vam sad pišem…  »

I opet, nezavršene rečenice, nedopisane  riječi. 

U 18 časova kiša je stala.

Gledam u drveće u bašti kroz koju prolazim da bih došla do zgrade s bolnicom. Sjećam se teksta iz maminog notesa : «Drveće je bilo vrijedno divljenja ljeti, kad struja života probije njegovu koru poput prijazne hulje … ali divljenje ima smisla i kad ova struja života pretvori ih u uvenuli hmelj i kad sve boje, kao da su bile skrivene, odjednom postanu vidljive. Tako su i stvarna čovjekova snaga, veličina i uopšte smisao njegov sakriveni od našeg pogleda, snagom muževnog ljeta; i tek kad snaga počne venuti, možemo bez zapreka stupiti u hram veličine da bismo spoznali mudru građevinu duha zajedno sa smrtnim sjajem raspadanja… »


« Istina dobiva vrijednost tek kad pređe u stanje osjećanja … Ljudi od vrlina nisu učinili ništa da se u svijetu produži tradicija vrline …» 


Iza ovih riječi, opet je nekoliko portreta nje mlade, pune života i iluzija, iz profila, en face, bez smiješka. Ima i portreta ljudi i ptica, i ljudi-ptica ; ljudi i ptice se miješaju. Ljudi s kljunom, i ptice s nosom. 


Stižem gotovo u posljednji čas. Ali znam da me je čekala. Kad će već jednom doći brat ?


Gledam njeno mučenje, želim da što prije izdahne, da se smiri. Plačem. Dozivam je. Stavljam mokru krpu na čelo i skidam je. Podvirujem se pod njene oči koje ne vide. Ali oči koje, sigurna sam, osjećaju.  

- Imala je obilnu stolicu. Maloprije sam je okupala. Nije reagovala. Samo jednom u toku dana. 

Gruba sestra odlazi. 

I vraća se da mi kaže :

- Nećemo se više vidjeti ! 

Ona simpatičnija ima više razumijevanja :

· Znam kako vam je. Razumijem vas. 

Disanje se usporava. To nije disanje, nego grčevi usta. I nos je u grču. Nozdrva su se smežurale. Pauza između uzdisanja i izdisanja je sve duža. 


Sestra, ona najgrublja, otišla je u 19h. 

 - Pomodrile su joj noge - kažem onoj simpatičnoj, dok držim mamu za ledenu ruku. 

- Da. To je to ! Žao mi je. Ljekar je sve pokušao. Ostao je zbog nje sve do maloprije. 

Brat konačno stiže. I u tom času disanje se vidno usporava. Sigurno je da je bila nestrpljiva i jedva izdržala dolazak mog brata. 

Oboje nemoćno gledamo kako se dahtanje usporava. U 19 sati i 30 minuta, izraz lica je i dalje stravičan. 


Ja jecam.

Pustila je jednu suzu. 


I prestala disati. 

Glasno sam je zvala. Kroz suze. Brat me je ukorio : - Nemoj zbog svijeta. 

Oko nas, ravnodušne luđakinje. 

Jedna, kraj maminog kreveta pita :

- Je li vam to bila majka ? 

Druga sluša radio. 

Treća spava. 

Četvrta sjedi, s kratkim nogama koje vise sa kreveta, ne mogu dotaći pod. 

Iz mene kulja bijesna nemoć, bijesna tuga prema bratu koji je u stanju misliti na druge. « Što si došao ? », kažem netaktično, i on to ponavlja. Nisam dodala to što sam mislila : « Zašto me ne pustiš da izrazim svoju nemoćnu bol ».

Suza je uvijek znak konačnosti. Skotrljala se niz obraz. Možda je čula kad sam je dozivala i molila da ostane. 


Vidjela sam sličnu suzu, ali živu, koja se otkotrljala niz bratov obraz. Brzo ju je odstranio s lica, nevjerovatno žustrim pokretom ruke. 


Stigla je i H. 

Pridigli smo se. Milovali je. Poljubila sam je više puta. Nju, tu malešnu santu leda. U žute obraze. 


Brat želi odmah da ide po medicinara. Da joj zaveže vilicu. 

Meni je svejedno. On odlazi. 

Odjednom je nevjerovatno lijepa. 

Namjestila sam joj frizuru. Stravičan mir širi se iz nje. Konačno mir ! Kako ga je zaslužila. Zašto taj mir nikad nisam ranije vidjela u njoj ? I na njoj ? Je li on, mir, svojstven samo onim što nas zauvijek napuštaju ? Kada bi sada mogla da diše ! 

Taj mir širi se i mnome. Mir i tuga. Mirna tuga. Ali i neki mirni revolt prema životu, nepravdi života. 

Ostajemo nijemi dva sata kraj tijela ispražnjenog od života. Straža smo i pratnja. Zbunjuje me što su život i smrt gotovo jedno isto. Kako nevidljiva nit ih dijeli ! Kako je skliska granica između onog koji diše i onog koji ne diše. Kako ne biti filozof ?  Kako ne biti banalan ? Šta je to što je izašlo, a ona postoji još uvijek tu, mirna, lijepa, bez ijedne bore ?  Samo su noge i ruke modro-zelene. Boje smrti. Samo je kratki uzdah bio znak da je nestala. Koliko milijardi ljudi je vidjelo ovo isto, nemoćno gledalo, i ostalo zbunjeno ? ! 

Stavila sam joj nekoliko lokni na čelo. 

Izgledala je konačno zadovoljna. 

Je li njena duša ušla u mene kad sam se nagnula nad nju ? U nas oboje, u mene i mog brata  ? 

Ovaj put neću biti frustrirana. Ostala sam s njom. Ispratila sam je. 

Simpatična sestra mi je govorila, nekoliko sati prije toga :

· Otiđite u onu tamo prostoriju, pustite je neka izdahne sama, mirno. 

Odgovorila sam da svak voli da je neko uz njega u teškim časovima. Bila sam sigurna da imam pravo.

Gledam je mrtvu i ne vjerujem u smrt. Ali ni u život. 

Došli su ljudi sa nosilima. 

Poljubila sam je ponovo, više puta. Poljubila ledenicu koja se ubrzano topila i  skupljala. 

Poljubila glečer topao od smrti. 


Stavili su je na nosila. Pokrili čaršafom. I odnijeli. 

U nepovrat. 

12.

            Umrla je kao nevjesta u bijelom. S vijencem ispletenim od behara. Okićena modrim cvijetom. Cvijetom ništavila? Beskonačnog mira ? Obavijena u platna neprolazne slasti ? Čujem zvuke džinovskih krila :  lepet tišine…   Život, je li to samo san na koji su nas osudila nebesa? Moje nebo je od sad nevidljivo. Zove se majka. 
                        I to je moja  jedina molitva. 


Po bratovoj i snahinoj volji, sahrana je bila religiozna. Jer je mama vjerovala.

Napisala sam govor koji je pročitala moja prijateljica, glumica. Završavao se riječima :

Ima iscrpljenih tijela u kojima gori plamen duše. Ima umjetnika i duhova za koje nikad niko nije čuo niti će čuti. …Neka joj je laka zemlja.  
            Nije bila na važnim funkcijama. Nije bila diplomata ni diplomatična.  

 Nije bila ni akademik ni akademski radnik. Bila je duh. Gotovo otjelovljenje 
 poezije. Poput sjenke zaljubljene u sunce. I cijeli život posvetila je samo 
 duhovnosti. Je li zato postala mučenica ? Njena domovina bili su Sarajevo i  

 umjetnost. Nježne konstitucije, elegantna i delikatna, posljednje trenutke je 
 provela uz Cvijeće zla. Kao da je njoj pjesnik posvetio stih : « La douleur est 
la noblesse unique ».  

“Smrt je lijepa, ali je mi ne prepoznajemo jer pri susretu s nama, nosi masku.”

Je li život stvarno samo kruženje oko vlastitog groba? 

Bila sam sigurna da ni bol, ni bolest, ni smrt, nisu uništile njenu ljepotu. 

13. 

Otvori okno ruševnog zatvora, slijepo oko, pogledaj u truplo zemlje. Vidjećeš tajnu, kad nas voljeni napusti. Na njemu je modri cvijet. A nevjesta modra, omotana pregrštem bijelih velova što vijore pri nečujnom povjetarcu, zanjihana na glinenoj ljuljački,  nevidljivoj, za tebe stranca. Samo unutrašnje oko, zagledano u dno smrti, vidi život. Neprolazni život. I prolaznog mrtvaca. Koji leti i doziva. Doziva šutnjom, jedinom vječnošću. I iz trbuha zemlje širi krupna krila i kaže sine moj, koliko sam te poželjela.  

Jezik duševno kljastih uvukao se u mene za sva vremena. 

U mojim nozdrvama je još uvijek miris kisele mokraće iz sanotorijuma. 
Ljudi su punili kuću koja je više nego ikada bila sablasno prazna. Moj sin je rekao : « Kako je čudno što je umrla ». 

Tupo sam, nekoliko časova prije toga gledala kako lopatom grabi glinu i baca po njenom tijelu koje više nije bilo njeno, ni tijelo, a koje je jedva zaštitila jedna drvena daska. 

Groblje je na uzvišici. Bez ijednog drveta. Bez travke. Nekada je to bilo mjesto sa sedam šuma. Nišani su se povijali za cvijećem i dubokom travom. Sakriveni među  veličanstvenim krunama stabala. 

Ispod je tekla rijeka, koja je sa novim dobima, civilizacijama i barbarima postajala sve više kloaka. 

Grad je ponekad samo rijeka, groblje u kome kao da svjetlucaju dukati umiruće duše. Ili suze čulnosti, posijane po dnu ogromnog grotla što će u daljini susresti malo i bijelo nebo. Melankolija iscjeđuje iz dubina stih. 

Budite blagoslovena nebesa što dajete patnju ko božanski lijek našim nečistima...
Bol moje majke ispunila mi odavno tijelo i dušu. Njena džinovska krila sprečavaju me da poletim.  

Iza njihove porodične kuće, u srednjoj Bosni, tekla je duboka i bistra rijeka u kojoj smo se i mi djeca nekoliko puta okupali. Mama se stalno vraćala uspomeni na tu kuću, na ogromni vrt, voćnjak, duboku bistru rijeku, i guste krošnje zahvaćene požarom zelenila. 


Nekoliko prijatelja i sve malobrojnija rodbina preznojavala se na jarkom suncu, oko jame koju je ubrzano punila glina. 


Praznina. Jedino što osjećam. Ako se to uopšte osjeća. 


Prelistavam njen notes. Šta tražim u njemu, ne znam. Potvrdu o čemu ? 


Otvaram ladice. U jednoj nalazim tatine tekstove in memoriam. Čitam : “Čak i smrt treba da prihvatimo i da se uzdignemo dotle da je shvatimo : dotle da shvatimo kako čarobna ljepota ovoga svijeta proizlazi upravo iz toga što u njemu nije ništa vječno i da bez prestanka ovo / što jest i postoji/ treba da ustupi mjesto i materiju da bi omogućilo onome što još nije bilo, da bude. Isto, ali obnovljeno, podmlađeno, isto, a ipak neprimjetno bliže svome savršenstvu kome ono teži i ne znajući za to… kada još ne bi bilo straha od konačnog ropca, možda ipak manje užasnog nego što izgleda iz daleka, ja mislim, stvarno, da sam joj se dosta mudro povinovao : smrti. … Čovjek dođe do kraja svetkovine, ne želeći više da se ona produži. …”


Je li stvarno čovjekova velika mudrost i hrabrost, pa time i vrlina, kako je mislio moj otac, znati i moći pogledati mirno smrti u oči ? Smrti-neumitnoj sudbini ? I hladno primiti neumoljivi zakon prirode ? 


Pisao je o čovjeku koji se polako, ali sigurno, dugi niz godina gasio, djelić po djelić, dok nije sasvim iščeznuo, mirno i nečujno, podlegavši bolesti. Poput njega, kasnije. Poput mame, potom. 


 U tom, konačnom, fatalnom susretu života i smrti, čini se ipak da sve smrti i svi životi naliče jedni na druge. 

Osjećam kako ponavljam mamine kretnje, kako prijateljima, koji su sad već ispunili kuću, nudim isto što je i mama nudila, na isti način. Kako postavljam pitanja istim glasom i tonom, s istim nezainteresiranim i zadovoljnim osmijehom, s istom ljubaznošću lišenom stvarnog zanimanja, ravnodušnom za odgovor. I kako primijećujem, poput nje, ko je došao da me utješi. Ko nije. 

Knjiga ne može biti ništa drugo nego znak krajnje nemoći. Besmisleno je pisati. I ne pisati. I jedno i drugo vodi istom. Čemu, onda, sve ovo ? 

Nisam srela u životu ni jednog čovjeka koji nije sanjao o tome da postane pisac. Ma koje profesije bio. Sanjao da napiše barem jednu knjigu. 

Naravno da literatura treba da nadiđe ogledalo. Da bi postala Ogledalo. 

Kao najčišća suština što snažne za svete žudnje sprema…


Samo bol treba izbjeći, ponavljam u sebi. Ali možda ne i onu mističku u kojoj pjesnik poziva druga na patnju. I kaže srcu : traži bol u ovom svijetu danas. 

Svi slavni paćenici nas uče da je bol neizostavan uslov za sreću.


Grad teče ispod nas kao rijeka. Spržen od granata, od novoobogaćenih heroja, od vrelog sunca od kog ne štite krošnje. 


Rijeka ne teče. Stoji. Prepuna smeća i kamenja. 


Brdo, na kome je zauvijek ostala, s kojeg se kovitlaju u nedogled druga brda, i odnose sve mirise, na vrelom suncu, postaće ubrzo plavo. Kao što su uopšte brda oko Sarajeva. Zagasito plave i zagasito crvene boje, od zalaska sunca. Dvije različite boje, kao dvije krajnosti, naći će se uskoro u zagrljaju, pri zalasku. Kada budu tonule skupa sa suncem iza brda. 

Ja neću prisustvovati tom činu. Biću daleko. Nesvjesna svih pojava. Možda svjesna jedne. Besmisla. Apsolutnog besmisla življenja, bilo da je izražen suzama radosti ili suzom boli. “Naš je život toliko uzaludan da nije ništa drugo do odjek uspomene”.  

Besmisao poput vučice sisa svaku želju za nastavljanjem, pretvara nastavak u nešto izlišno. A ipak kliče lijepom. I simfoniji svakog probeharalog kutka planete. 


 Otvaram drugu ladicu, kad su gosti izašli i sunce potonulo iza brda – s maminog prozora bilo je oduvijek nevidljivo. Nalazim papirić s njenim rukopisom u kome me moli za jedno pismo. Juče, kaže, došao je čovjek na vrata i donio pregršt riječi. Nije znala uzvratiti. 


I iz mene su iščilile riječi. Ostao po koji nevješt stih. 


Koliko ću još njenih, nesuvislih, a istovremeno mnogoznačnih redova, ispisanih nervoznim rukopisom pronaći u budžacima kuće, i svog života ? Poput lista na kome je još jedan citat : “Sve je opet bilo po starom - ovo je podvukla – jer kasablije ne vole da pamte zlo i ne mare da brigu brinu unaprijed, u krvi im je saznanje da se pravi život sastoji od samih zatišja i da bi ludo i uzaludno bilo mutiti tu rijeku zatišja, tražeći neki drugi, čvršći i stalniji život, koga nema”. 


Našla sam, u istoj ladici, cvijet. Modar cvijet, bojen vodenim bojicama. Na papiru bloka za crtanje koji sam joj kupila prošle godine. 

� Prevodi stihova Djalaluddina Rumija i Charlesa Baudelairea su autovori. 








PAGE  
1

